“Sometimes I wake from dreams
and I have no idea what I am,
old or young, boy or girl.
I have to touch myself
to check: the only evidence is
my sweating body in the damp bed.”
Tiresias sat facing me. He’d been
walking his dog , I’d been running.
Both of us slumped on a bench.
“It has long ceased to matter whether
it is light or dark. The inner clock
that knew the time of day has stopped.
It’s years since I lived in the present,
only in prophecies and myths;
I can’t find my way in the street.”
He lit a cigarette and scratched his dog
behind the ear. “András, if I could
talk about it, just this once perhaps…
in my dreams I am always a woman,
wild and desirable, and wholly out of reach,
adored and admired by men.
I play with my breasts in my dreams,
my skin soft and delicate. Light trembles
throughout the entire dream-sequence.”
He scratched his shin with his white stick,
the skin was peeling off his hands, his face,
the dog had found a hedgehog to play with.
“The loveliest time of my life seems
So short, a matter of minutes now.
It was when men still desired me.
He gave a deep sigh, spat and looked away.
“If you enjoy being a man be careful,
you could at anytime turn into a woman.
The line between the two is too narrow.
Perhaps if I become pregnant,
I would still be a woman, a mother.”
Translated by George Szirtes
“Néha felriadok álmomból,
és nem tudom, mi vagyok,
öreg vagy ifjú, fiú vagy lány.
Meg kell érintsem magam:
izzadt testem a nedves ágyban
az egyetelen bizonyosság.”
Teiresziász ül velem szemben,
kutyát sétáltatott a Tabánban,
és egy padon pihentünk meg.
“Hogy sötét van vagy világos,
már régen mindegy. Megállt
a belső óra, mely tudta a napszakot.
Már rég nem a jelenben élek,
csak a jóslatokban és a mítoszokban;
már az utcán is eltévedek.”
Rágyújt egy cigarettára és
megvakarja a kutya fülét. “András,
el tudnám csak egyszer mondani…
Mert álmomban mindig nő vagyok,
vad és vonzó, elérhetetlen,
kit megbámulnak a férfiak.
Álmomban saját melleimmel
játszom, a bőröm puha és finom.
Álmomban vibrálnak a fények.”
Fehér botjával a bokáját vakarja,
kezéről, arcáról hámlik a bőr.
A kutya egy sünre talált.
“Már csak néhány percnyi
emlék életem legszebb korszaka,
mikor még kívántak a férfiak.”
Felsóhajt, köp egyet, elnéz.
“Ha szereted, hogy férfi vagy,
vigyázz, mert lehet, nő leszel,
olyan vékony a kettő között a határ.
Nem tudtam, mert ha teherbe esem,
lehettem volna nő és anya.”