Arno Camenisch
/Switzerland
(1978) writes in both Rhaeto-Romanic
and German - and débuted in 2005 with
novel written in Rhaeto-Romanic. A brilliant
performer of his own work, with
links to the Spoken Word scene in Switzerland,
he has also been publishing poetry
in literary magazines and anthologies.
Poems
The cows' tails, you could use to make wigs. Their teeth, to make buttons, and their hide for leather jackets. Their udders for anti-ageing creams, and their horns for bottle openers. The udders, also, to make fancy gloves, and the tongues to make hand-bags. The hooves to make shoehorns, and whatever's left could be fodder for the pigs.
As he sweeps the square with the broom from the cowshed, the swineherd counts the number of slabs. When the whole square's finished, he knows as much as he did the day before: the square has 711 slabs. Of which 51 are cracked, 12 are in four bits, and 22 have a corner chipped off.
It's a clear, starry night. The dairyman's lying outside the pig pen in the grass. The bottle's lying beside the dairyman. Fazandin's digging a ditch round the dairyman. He sticks his spade into the ground, leans on the shoulder with his boot, lifts some earth out, sticks the spade back in and lifts some more out, continuing like that till he's dug all the way round. Keep on digging, Fazandin, keep on digging, deeper and deeper round the snoring dairyman.
The Subaru Justy's wing mirror has been broken. The mirror's hanging off, held by two wires. A farmer from Alp Prada hit it, with his red tractor. The farmhand saw him. The dairyman doesn't know who it was that ripped his mirror off. Giachen says, you don't need wing mirrors, and definitely don't need a rear mirror. He never reverses, apparently. Only ever goes forward. If ever he gets lost, which happens once in every three blue moons, he just keeps going, seemingly. There's always a road that'll take you back, he claims, even if you keep going forward.
The storage cellar is the soul of every dairy alp, the dairyman says. Wheels of cheese are kept like gold ingots in the storage cellar. The storage cellar shows you the power of a dairyman, his farmhand says. A dairyman with no storage cellar is like a dog-less shepherd. The cowherd knows how fond the dairyman is of his storage cellar. The dairyman sleeps with one eye open.
Georg has shot himself in the foot, says Giachen, peppering the back of his hand with snuff. Wanting to finish a rabbit off with a double barrel shotgun, he was, Georg, instead of – crunch - breaking the brute's neck, just. Giachen sniffs the snuff, whoa, wipes his nose with his sleeve. Got the rabbit by the ears, he did, trapped it between his knees, the gun behind its ears, and bang. He takes out his snot-rag, Giachen. Rabbit got a surprise, and all.
Between the hills, at the perimeter fence, down from Sez Ner, in among the roses, lies the naked, new-born calf. The dope bites and tugs at the calf's ear. His paws get a grip on its head, and he digs his claws into the brute's scalp. He tugs at the ear, lets it go. He circles the lifeless beast, gets hold of the ear with his canines, sinks his teeth in, growls, then his molars get in on the act. He growls, pulls the ear of the calf back, finally tears it off, and eats it.
Old Clemens – voice like a foghorn - has fallen in love, seemingly. He's never out of the pub, apparently, and can't take his eyes off the landlord's wife's calves. I warned him: you'll get a sore stomache, staring like that, Gieri says. He only ever had a sore stomach once, Clemens, years ago, seemingly. Seven snails he took for it, that time - still alive, they were – washing them down with three Ave Marias. Never had any bother ever again.
The cows eat three times as much when snow's on its way, the farmer says. Plus, they get restless. You'd think they weren't going to see any more food before the Spring, the way they demolish the last blades of grass. If the cows smell snow on its way, they don't sleep. If the cows smell snow on its way, they stop being so fussy, and devour whatever grass there is still, just, before the alp's snowed in.
Fazandin is on a bough in a red fir, high above the ground, with the spade in his hand. Revive and delight the living spirits, fortify and warm your weak, cold brain, and quench your drouth, and quench your drouth, he sings, clinging to the trunk. Fazandin, Fazandin, climb down, get down off the tree, don't go falling off, thou owest death just one death.
Below Sez Ner, the cows are beside the ski lift, far apart on the slopes. Over the fence, the cattle and the flat sound of their bells climb further and further up the slopes, as far as Sez Ner. The cowherd from the next alp is lying with her dog in the roses beside the fence, and eating an apple. Sitting beside her is the farmhand, putting his shoes on.
When it rains, the cows shit better, says Giosch. Clemens laughs.
The salt gets through the fine cracks in the plastic gloves, and onto his hands. The cowherd dips his hands in the whey to ease the burning. The dairyman comes into the storage cellar and stands at the table with his hands on his hips. His breath is stinking of strong brandy. He watches for a while, then leaves the cellar, banging the door. The priest tried to explain to him at the anniversary do, the farmhand tells the cowherd, why you shouldn't drink alcohol without drinking to something first. With one hand, he turns the wheel of cheese round, in a circle. In the dim light of the cellar, it looks like an misshapen consecrated wafer. Drinking to something, or rather: the clinking of glasses, banishes evil from the alcohol, seemingly.
You've still things to learn, the dairyman tells the swineherd. You won't make it to dairyman in this incarnation, I'd bet a calf on it. The one after next, maybe. Dairymen don't grow on trees, you are born a dairyman. Same goes for swineherds.
Translated by Donal McLaughlin
Aus den Kuhschwänzen könnte man Perücken machen.
Aus den Kuhzähnen Knöpfe und aus der Kuhhaut
Lederjacken. Aus den Eutern Salben gegen das
Altern und aus den Hörnern Flaschenöffner. Aus den
Eutern zudem Edelhandschuhe und aus den Zungen
Handtaschen. Aus den Klauen Schuhlöffel und aus
dem Rest Futtermehl für die Schweine.
Ord las cuas dallas vaccas savess ins far peruccas. Ord
ils dentsvacca nuvs ed ord la pial giaccas da curom.
Ord ils ivers etgs e truschas encunter la vegliadetgna
ed ord ils corns arvabutteglias. Ord ils ivers savess’ins
vinavon far vons nobels ed ord las lieungas tastgas da
maun. Ord las greflas tschaduns da calzers ed ord il
rest puorla pils pors.
Der Senn sitzt am Steuer seines grauen Justys am
späten Abend neben der Hütte mit dem Zwetschgen-
wasser in der Hand, neben ihm auf dem Beifahrersitz
der Zusenn und auf dem Rücksitz der Kuhhirte und
der Schweinehirte und die zwei Hunde. Der Senn
sagt, im Auto ist es am sichersten, er zuckt jeweils
zusammen, wenn der Blitz niedergeht, dem Kuhhirten
die Zäune frisst, am Waldrand die Rottannen in
Brand setzt. Der Regen putzt die Alp durch und den
dreckigen Justy ab.
Il signun sesa la sera tard davos la roda da menar
da siu Justy sper la hetta culla butteglia vinars enta
maun. Sper el sesa il zezen e sil sez davos il paster ed
il purtger ed ils dus tgauns. Il signun di, egl auto
eisi il pli segir, el sezaccuda, cu il cametg scadeina
giuaden, maglia naven las seivs al paster, dat fiug als
pégns agl ur digl uaul. Il stemprau lava tras l’alp e
lava giu il Justy tschuf.
Während der Schweinehirt den Platz mit dem Stall-
besen wischt, zählt er die Platten des Platzes. Hat er
den ganzen Platz gewischt, weiss er gleich viel wie
am Vortag: Der Platz hat 711 Platten. Davon sind 51
gespalten, 12 geviertelt und 22 haben einen Ecken
ab.
Duront ch’il purtger scua il plaz culla scua da stalla,
dumbra il purtger las plattas dil plaz. Ha el scuau a
fin il plaz, sa el tuttina bia sco gia il di avon: Il plaz
ha 711 plattas. Da quellas ein 51 plattas fessas, 12 ein
partidas en quater tocs e 22 han giu in cantun.
Die Nacht ist sternenklar. Der Senn liegt vor dem
Schweinegehege im Gras. Neben dem Senn liegt die
Flasche. Der Fazandin gräbt mit seiner Schaufel einen
Graben um den Senn. Er steckt seine Schaufel in die
Erde, drückt mit dem Bergschuh nach, hebt die Erde
aus, steckt die Schaufel wieder in die Erde, hebt aus,
bis er rundherum um den Senn gegraben hat. Grab
weiter, Fazandin, grab weiter, tiefer und tiefer um
den schnarchenden Senn herum.
La notg ei clara clara. Las steilas glischan git. Il signun
schai davon il claus dils pors el pastg e dierma.
Spel signun schai la butteglia. Il Fazandin cava cun
sia pala in foss entuorn il signun. El fetga la pala ella
tiara, smacca cul calzer da cuolm silla pala, aulza ora
la tiara, fetga la pala giuaden ella tiara, aulza ora, tochen
ch’el ha cavau entuorn entuorn il signun. El cava
vinavon, cava vinavon, cava vinavon Fazandin, pli e
pli profund entuorn il signun.
Der Seitenspiegel des Justys ist abgebrochen. Er hängt
an zwei Drähten herunter. Ein Bauer der Alp Prada
hat mit seinem roten Aebi den Seitenspiegel abge-
rissen. Der Zusenn hat es gesehen. Der Senn weiss
nicht, wer ihm den Seitenspiegel abgerissen hat. Der
Giachen sagt, Seitenspiegel braucht man nicht und
Rückspiegel sowieso nicht. Er fahre nie rückwärts.
Immer nur vorwärts. Verfahre er sich, was einmal in
drei Schaltjahren vorkomme, fahre er weiter, es führe
immer ein Weg zurück, auch wenn man vorwärts
fahre.
Il sitaspieghel dil Justy ei ruts giu. El penda aunc vid
dus fildiroms dalla vart giu. In pur dall’Alp Prada
ha scarpau giu il spieghel cun siu Aebi tgietschen. Il
zezen ha viu ei. Il signun sa buca tgi che ha scarpau
giu il spieghel a siu Justy. Il Giachen di, sitaspieghel
drov’ins buca e rücspieghel soviso buca. El mondi mai
anavos. Adina mo anavon. Sch’el mondi inaga falliu,
quei che schabegi inaga en treis onns basiasts, mondi
el vinavon, ei meini adina ina via anavos, era sch’ins
mondi mo anavon.
Der Käsekeller ist die Seele einer Kuhalp, sagt der
Senn. Die Käselaibe lagern im Käsekeller wie Gold-
barren. Der Käsekeller ist die Potenz eines Sennes,
sagt der Zusenn. Ein Senn ohne Käsekeller ist wie ein
Hirt ohne Hund. Der Kuhhirt weiss, wie lieb dem
Senn sein Käsekeller ist. Der Senn schläft mit einem
offenen Auge.
Il tschaler da caschiel ei l’olma dad in’alp, di il signun.
Las magnuccas fan pluna en tschaler da caschiel
sco barras d’aur. Il tschaler da caschiel ei la potenza
d’in signun, di il zezen. In signun senza tschaler da
caschiel ei sco in paster senza tgaun. Il paster sa, con
bugen ch’il signun ha siu tschaler da caschiel. Il
signun dierma cun in egl aviert.
Der Georg hat sich in den Fuss geschossen, sagt
der Giachen mit dem Schnupftabak auf dem Hand-
rücken. Der Georg hat ein Kaninchen erledigen wollen,
mit dem Niederjagdgewehr, anstatt dem Drecksvieh,
cracs, einfach das Genick zu brechen. Er zieht
den Schnupftabak hoch, buah, streicht sich mit dem
Ärmel über die Nase. Der hat das Kaninchen an den
Ohren gepackt, es zwischen die Knie geklemmt, das
Gewehr hinter den Ohren angesetzt und pamf. Er
holt seinen Rotzlumpen aus der Hosentasche. Da hat
das Kaninchen auch noch gestaunt.
Il Georg ha sittau a sesez viaden el pei, di il Giachen
cul schnupftubac sil dies dil maun. Il Georg ha vuliu
far star in cunegl, culla buis da catscha bassa, enstagl
da, cracs, semplamein sfraccar il cnic al hutsch. El tila
si il tubac, buah, streha culla mongia sul nas vi. Quel
ha tschappau il cunegl per las ureglias, ha serrau el
denter la schanuglia, teniu il lauf dalla buis davos las
ureglias e pamf. El tila il fazalet da nas ord sac dallas
caultschas. Cheu ha il cunegl era aunc smarvegliau.
Zwischen den Hügeln am Grenzzaun unterhalb des
Sez Ner in den Alpenrosen liegt das geworfene Kalb.
Der Lappi reisst mit den Zähnen am Ohr des Kalbes.
Er stützt sich mit den Tatzen auf dem Kopf des
Kalbes ab und drückt die Krallen in die Kopfhaut des
nackten Viehs. Er reisst am Ohr, lässt los. Er läuft um
das leblose Ding herum, packt das Ohr mit den Spitzen,
beisst sich fest, knurrt, setzt mit den Hinterzähnen nach.
Er knurrt und reisst das Stück nach hinten, reisst es
endlich ab und frisst das Ohr des Kalbes.
Denter ils crests si sut il Sez Ner sper la seiv ellas
crestas tgiet schai il vadi fiers. Il clepper scarpa culs
dents vid l’ureglia dil vadi. El pusa sias toppas sil
tgau dil vadi e smacca las greflas ella pial fina dil vadi
blut. El scarpa vid l’ureglia, lai dar. El va entuorn il
toc miert entuorn, tschappa puspei l’ureglia culs pézs,
morda viaden, sgregna, scarpa culs dents davos. El
sgregna e scarpa anavos l’ureglia, scarpa finalmein giu
l’ureglia e maglia giuaden l’ureglia dil vadi.
Der Clemens, die alte Trompete, habe sich verliebt.
Er hänge nur noch in der Beiz herum und starre der
Wirtin auf die Unterschenkel. Davon bekommst du
Bauchschmerzen, habe ich den Clemens gewarnt, sagt
der Gieri. Bauchschmerzen habe er ein einziges Mal
gehabt vor Jahren, dann habe er sieben Schnecken
lebendig gefressen und mit drei Ave Maria gespült.
Seitdem nie mehr Bauchschmerzen gehabt.
Il Clemens, quella trumbetta veglia, seigi s’inamuraus.
El sguschi mo pli pils bauns ell’ustria entuorn e tscha-
ghegni alla cameriera sils ventrels. Da quei survegnas
mal il venter, hai jeu detg si pil Clemens, di il Gieri.
Mal il venter hagi el giu ina suletta gada e quei avon
onns, hagi il Clemens detg, lu hagi el magliau giuaden
siat schnecs da Medel vivs e derschentau giu cun
treis Ave Maria. Dapi lu mai pli giu mal il venter.
Die Kühe fressen dreimal so viel, wenn der Schnee
kommt, sagt der Bauer. Dann haben sie keine Ruh.
Sie reissen die letzten Gräser aus, als gäbe es bis zum
nächsten Frühling nichts mehr zu fressen. Wenn die
Kühe den Schnee riechen, schlafen sie nicht. Wenn
sie den Schnee riechen, sind sie nicht mehr wählerisch,
dann fressen sie, was noch nicht abgefressen ist,
bevor der Schnee die Alp eindeckt.
Las vaccas maglian treis ga aschi bia cu ei vegn che
neiva, di il pur. Lu han ei buca ruaus. Ellas scarpan
ora ils davos pastgs sco sch’ei dess nuot pli da magliar
tochen la proxima primavera. Sche las vaccas fredan
la neiv, dierman ei buca. Sch’ellas fredan la neiv, ein
ellas buca pli heiclias, lu maglian ei quei ch’ei aunc
buca magliau giu, avon che la neiv cuarcla en l’alp.
Der Fazandin steht auf einem Ast einer Rottanne
weit über dem Boden mit der Schaufel in der Hand.
Erquicket und erfreut die lebenden Geister, stärkt
und erwärmet das blöde, schwache und kalte Hirn,
und legt den Durst, und legt den Durst, singt er und
klammert sich am Baumstamm fest. Fazandin,
Fazandin, klettere vom Baum, steig hinab, nicht dass
du noch hinunterfällst, du bist dem Tod nur einen
Tod schuldig.
Il Fazandin stat sin in rom d’in pégn lunsch siadora
culla pala enta maun. Erquicket und erfreut die lebenden
Geister, stärkt und erwärmet das blöde, schwache
und kalte Hirn, und legt den Durst, und legt den
Durst, cantrogna el e setegn vid il best dalla plonta.
Fazandin, Fazandin, reiva giu dalla plonta, reiva giuadora,
buca che ti detties aunc giu, du bist dem Tod nur einen
Tod schuldig.
Unterhalb des Sez Ner stehen die Kühe neben dem
Skilift weit verstreut in den Hängen. Auf der anderen
Seite des Zaunes klettern die Rinder mit ihren platten
Glocken immer höher die Hänge hinauf bis auf
den Sez Ner. Die Hirtin der Rinderalp liegt neben
dem Zaun in den Alpenrosen mit dem Hund und isst
einen Apfel. Neben der Hirtin sitzt der Zusenn und
zieht die Schuhe an.
Sut il Sez Ner ein las vaccas sternidas ellas plauncas
sper il runal. Da l’autra vart dalla seiv da cunfin
reivan ils stiarls cun lur stgellas plattas adina pli ault
siadora tochen siadora sil Sez Ner. La starlera schai
sper la seiv els bots cul tgaun e maglia in meil. Sper
la starlera sesa il zezen e tila en ils calzers.
Wenn es regnet, scheissen die Kühe besser, sagt der
Giosch. Der Clemens lacht.
Sch’ei plova, tgagian las vaccas meglier, di il Giosch.
Il Clemens ri.
Das Salz dringt durch die feinen Risse der brüchigen
Plastikhandschuhe auf die Hände. Der Kuhhirt
taucht die Hände in die Schotte, damit das Brennen
für Augenblicke aufhört. Der Senn kommt in den
Käsekeller und steht mit den Händen in den Hüften
vor dem Tisch. Er stinkt aus dem Mund nach starkem
Brand. Er schaut eine Weile zu, geht dann aus dem
Käsekeller und schlägt die Türe zu. Der Pfarrer habe
ihm am Jubiläumsfest versucht zu erklären, sagt der
Zusenn zum Kuhhirten, warum man nicht Alkohol
trinken dürfe, ohne davor angestossen zu haben. Er
dreht mit einer Hand den Käselaib im Kreis, der im
schummerigen Licht des Käsekellers aussieht wie eine
zu gross geratene Hostie. Das Anstossen, besser
gesagt das Klirren der Gläser, vertreibe das Böse aus
dem Alkohol.
Il sal po tras las narbas dils vons gruvis da plastic
viaden sils mauns. Il paster sfundra ils mauns cun vons
da lavar giu ella scotga, per ch’ei cali da barschar per
in amenet. Il signun vegn en tschaler da caschiel e stat
davon la meisa culs mauns a calun. El toffa orda bucca
da vinars. El mira tier ina piaza e va lu orda tschaler
da caschiel e sbatta igl esch. Il prer hagi declarau ad
el dil giubileum, di il zezen si pil paster, daco ch’ins
astgi buca beiber alcohol senza far viva. El volva la
magnucca en rudi e fruscha cul barschun sur la
magnucca vi. La magnucca vesa ora ella glisch falombra
dil tschaler da caschiel sc’ina hostia gartegiada memia
gronda. Il far viva, meglier detg, il tun dils glas da far
viva, scatscha il nausch ord igl alcohol.
Du hast noch nicht ausgelernt, sagt der Senn zum
Schweinehirten. Zum Senn schaffst du es in diesem
Leben nicht mehr, darauf wette ich ein Kalb, vielleicht
im übernächsten. Als Senn fällt man nicht vom Himmel,
als Senn wird man geboren. Als Schweinehirte auch.
Ti has aunc buca empriu ora, di il signun si pil purtger.
Tochen tiel signun damognas ti buca pli en quella
veta, quei mettel pag in vadi, forsa ella surproxima.
Sco signun crodas buca giu da tschiel, sco signun
neschas. Sco purtger era.