Francesco Tomada

Dal ventre di mia madre mi trassero a fatica, avevo una mano sugli occhi come a
coprirmi dalla luce e non passavo, non passavo. Mio zio si fermava ogni giorno
davanti alla culla, poi mi guardava la testa e diceva: ”Non prenderà mai una forma normale”.
Aveva ragione, ho ancora i lineamenti non regolari, ma stanotte c’è una luna
comprensiva che mi segue verso casa e la sua luce lieve cambia i miei difetti in ombre.
Un capriolo è uscito dai campi, è rimasto nel fascio dei fari con le pupille brillanti
come diamanti a mezz’aria. Ho frenato, mi sono fermato, dopo un secondo lunghissimo
è andato via. Come le bestie abbagliate quando aspettano la morte, così io chiedo
ci prenda la vita: di schianto e noi lì ad aspettarla ad occhi serrati, con quel coraggio
che io non ho avuto neppure nascendo.

Guardo la casa dove vivi sola
la stessa dove anch’io sono nato
e ho vissuto
dici che più niente ti lega a questa terra
che verrai ad abitare più vicina a me
non si sa mai, un’influenza
o soltanto un mobile da spostare
intanto hai rinnovato le stanze
cambiato la cucina lucidato i pavimenti
dipinto la ringhiera dello stesso colore bruciato
che ha sempre avuto
è come se prima di andare
tu mettessi in ordine i ricordi
e ho paura di pensare che hai più di settant’anni
e senza dirmi niente per non farmi preoccupare
ti stai preparando a qualcosa di più grande
di un trasloco

Ricordi, i bombardieri volavano alti
sopra Gorizia e verso Belgrado
il rombo dei loro motori era sordo come il rumore
dell’acqua che scorre nelle grondaie
continuo come il buio
in quelle notti siamo anche stati insieme
e quando il nostro respiro tornava più lento
di nuovo quel suono dal cielo, ricordi
la guerra ha una tenacia che la pace non conosce
restavamo nudi senza dire una parola
quasi a vergognarci davanti a noi stessi
di esserci amati

(A Mario Carnelut)
So che tutto deve finire
come le strade quando si fanno sempre più strette
fino a confondersi fra i campi
oggi ho pensato alla morte e vorrei che somigliasse
a perdersi nell’erba come quando
dietro alla casa di mia madre
si camminava fino alla ferrovia
e vedere il treno era già l’idea di un lontano
dove un giorno si sarebbe andati

Mio nonno diceva che mangiare
senza vino in tavola
gli ricordava il tempo della guerra
mia nonna gli sopravvisse a lungo
quando anche lei morì
trovammo milleduecento bottiglie vuote
allineate come soldati lungo il muro
dietro alla legnaia
dopo pranzo negli ultimi anni lei si sedeva sul divano
con un sorriso strano che allora non capivo
pensavo che fosse per qualcosa alla televisione
invece
aveva approfittato della pace

Per fortuna frequento poco le stazioni
il sollievo passeggero dei ritardi l’attimo
lunghissimo in cui il treno si allontana
perché dal marciapiede la partenza
ha il sapore di lasciarsi
e negli annunci non c’è mai una parola
per chi resta