Guillaume Métayer

A Paris au mois d’août lorsque les morts reviennent
La pluie pose au hasard ces passants familiers
A Paris au mois d’août lorsque les morts reviennent
Je t’ai cherchée en vain par les rues du quartier
Je t’aurais regardée vaquer, comme autrefois,
A la face cachée de tes occupations
T’affairer au transport d’un colis à épingles
Plein d’encre violet d’il y a soixante ans
Trotter en promenant un gâteau à ficelle
Pour quelque déjeuner d’il y a vingt-cinq ans
Nous offrir à nouveau ces cadeaux d’autrefois
Que l’enfant regardait avec perplexité
Mais au cours de la vie quand la pluie les rapporte
La taille de nos coeurs est déjà mesurée.
Quelques gouttes de pluie ont réparé le monde,
Quelques buées de plus ont enchanté la ville,
Il faudrait démonter les années d’abandon
En hâte rajuster sourire et amidon
Mais l’air qui se remplit de l’averse qui tombe
Estompe et engloutit les profils familiers A Paris au mois d’août lorsque les morts reviennent
Je t’ai cherchée en vain par les rues du quartier.

Le bureau, le buvard, la photo
(Permanente, les années 30)
Le sablier, son cendrier.
Bibliothèque Rushmore
Aux vieux Larousse précipices
Crânes d’art nègre où s’accrocher,
Et ces boîtes oblongues, pleines
Des étés des diapositives.
Le lavabo, son miroir,
Ce ventre ouvert où nos rêves
S’évadaient à toutes jambes
Loin des rondes des rideaux
Et des mâchoires du lit.
Le lento du robinet,
Tous les tuyaux essoufflés,
Tous les soupirs de l’immeuble,
Toute l’oreille en mémoire,
Tout ce qui remplit nos sacs
De voyageurs endormis.

Quand les maîtres du monde chuchotaient
Peuple de chuchoteurs et pourtant maîtres du monde
Peuple du menuet et pourtant maîtres du monde
Peuple de la légèreté et pourtant peuple du lion
Quand les fleuves qu’on prenait étaient déesses à vases
Et les pays sur lesquels on marchait ténèbres à disperser
Pour l’hirsute Roi-Soleil et son attelage de cuivre
Quand sur les îles des rivières se jouaient des fêtes vaporeuses
Que Lully battait la mesure au canon des troupes
Du Roi des Précieux et des Chuchoteurs
Et que le rideau des villes imprenables
Tombait sous les boulets d’or
Aux applaudissements du parterre
Un jour
Le musicien italien fit un faux mouvement
La gangrène gagna du pied à la bouche
Le malade imaginaire dont la chute
Déclencha la quinte de rire des marquis
La poudre de sang dans leurs mouchoirs
L’embouteillage de corbillards devant le théâtre
Les ambassadeurs qui ne sont pas arrivés à temps
Au château où le chambellan est cloué au lit
Malade de voir le Soleil dépérir
Dans ses draps bleus
Tandis qu’on chuchote aux cuisines
Que tout sera déménagé demain
Pots de chambre cartons psychés
Lits et portraits

Tous les sables du monde ont été balayés
Et toutes les tranchées ont été déblayées
Les plus vieux enlisés ont été dégagés
Les plus vieux embourbés les plus grands pétrifiés
Tous les sables du monde se sont retirés
Derrière ont ressurgi les boeufs et les lions
La procession de cavaliers et de piétons
Troupe sans nombre d’immobiles s’est remplie
Quand les sables de Chine se sont retirés
Les souterrains sans nombre ont été dévoilés
La terre toute d’homme est enfin parfilée
Chacun est réveillé chacun est restauré
Du lourd sommeil du sable enfin est délivré
Aux cachots de la terre un vent s’est infiltré
La bise souterraine a soufflé cinq mille ans
Les chaînes sont usées et les fers sont tombés
Les statues et les hommes ont été libérés
Depuis
La princesse chinoise du XXème siècle retrouve ses parents du VIIème
Tout le monde a lâché les armes depuis que le temps est tombé
On lui laisse passer la frontière et faire connaissance avec ses ancêtres

Tous ceux qui se croyaient nés de rien se découvrent
Des pères cavaliers dans l’armée du Grand-Roi
Ou des cousins à la cour de Babylone
Et comme ils se racontent les méandres du temps
Maintenant qu’ils peuvent le mettre à plat
Et suivre ses nervures comme sur une feuille
Comme dans une main qui partout se rejoint !
Le mur auquel leur vie entière ils s’adossaient
S’est enfin découvert en passage secret
De la chambre mortuaire où travaille l’aïeul.
Les dalles, condamnées par les chutes de sables
Dans les fissures des hypogées, en coulissant
A des milliers d’enfants ont rendu leurs parents
Leurs parents d’Égypte et de Grèce.
Or
Depuis que le temps est mort tout le monde est de mise
Les crimes effacés et les poings libérés
Sur tous les océans on se congratule
On va et vient partout on trouve hébergement
Dans les montagnes comme sur les dunes
On ne peut croire qu’il ne s’agissait que de cela
Que le vent lentement nous sauverait du temps