Linda Maria Baros

Mon père creuse un trou
      sous les nuages plombés, de vitre.
Il ne se rend que rarement dans la grande ville.

Il y cherche une sorte d’autoroute
      qui traverse les profondeurs de la terre
et qui, comme une langue, dit-il, pend accrochée aux roues,
             tombe à la renverse, sonne creux,
             comme un haut-parleur, comme le néoprène.

L’oeil de l’autoroute est pourtant mort, plombé
              – sa lumière ne transperce pas l’argile –,
       les roues usées jusqu’aux rayons ne grésillent plus,
       son tuyau d’échappement est bouché par le sable,
              sa bouche – vitrifiée.

Et la poussière se répand en l’air, on dirait
             quelques étourneaux chassés d’une vigne.
Parmi eux, la respiration de mon père descend à l’entour
             comme un brouillard de plomb, minéral.
      (Il y a du brouillard, il y a des nuages,
      pas même une pelle ne pourrait les couper.)
Mon père regarde à travers la terre comme à travers
                    une vitre embuée.
Sa barbe flotte, oxydée, derrière, elle est faite d’asphalte.

Le trou est maintenant énorme :
      une sorte de cloche renversée, le battant vers le haut.
Mon père s’y balance et se tait ; il n’entend pas
      les motards égarés sur l’autoroute crier dans le trou
      comme dans un énorme haut-parleur.

Allongée sur le dos, l’autoroute renferme dans ses sous-sols
      d’énormes réserves de vitesse.

Le motard, droit dans sa selle, moitié dieu
       moitié barbe, cuir tanné et étincellement d’acier,
       regarde férocement par-dessus l’asphalte,
                     par-dessus les chaumes.
       Il est aussi grand qu’une montagne.
              Il s’élève comme une colonne d’obscurité,
              entre le macadam et le ciel.
                     Comme un gland gigantesque.
              Majestueux.
       Il a le compteur de vitesse cloué au front.
             Des ailes prennent forme dans son corps.
       Le tuyau d’échappement gémit entre ses muscles fessiers.
              Le ciel n’y est qu’un pauvre réflexe.
              Il vrombit.

Il n’est fait que d’anneaux, bracelets, ceintures et rasoirs.
      Il crache des morceaux de ferraille.
      Les zips tintent, les boucles les chaînes les menottes.
      Comme des écailles chimériques, leurs pointes.
            Une lame de rasoir écorche sa poitrine,
                   le cuir craque sur ses fesses.
            Le coutelas descend dans la tige de sa botte.

Avec ses lunettes de soudeur,
       le motard noue les distances bout à bout,
             les dévore,
             fend l’horizon avec sa meuleuse tronçonneuse.
       Change de rapport, de régime,
       de couple. Bondit, vigoureux, dans la selle. Casse.

Le motard.
       L’autoroute le serre bien dans ses sangles
       et essuie de la main la sueur de son front.

Son fantôme noircit le cliché de l’après-midi.
Il est aussi grand qu’une montagne.

C’est le grand voile qui imagine le monde
       que mon père a toujours peint,
       souvent interrompu par la rumeur
              des cuillères déposées devant les portes.

Avec ses derniers jours,
       mon père a bâti rien que pour moi
       l’inclinaison sur laquelle s’appuie
             la tour de la lumière, à Pise.

Avec ses derniers sous,
       mon père m’a acheté une machine
à hacher par-dedans le labyrinthe les distances.

Mordant son mors,
      avec ses dernières dents,
      mon père m’a fait une place
            entre le harnais et les courroies du harnais.