Michael Donhauser, born in 1956 in Vaduz as an Austrian citizen, has been living in Vienna since 1976. Studied German and French literature. Since 1986 a free-lance writer and now lives in Vienna.
The gravel makes us:
With a little time it turns us aristocratic.
(No reason to hurry now: we walt among words.)
It makes us into aristocratic listeners to our steps.
To our conversations while we walk. While we imitate what we speak.
(Because we only listen to the words, the runching, the gravel.)
In this way lifted from love, from death, from passion.
(That is the Amoral in gravel: its crunching.
No conversation unbalances it.
It allows any understanding, even the most murderous.)
Ce n'est plus la boue!
This is not mud any more!
(Of former villages, cart paths, revolutionary films.
Of despair, of cluster formations, the shinning flanks.
Of tears, of idleness, of resistance.)
Once more:
withouth rushing into it, we can confide in the gravel.
Even if reserved in giving attention.
(With a sensibility that hears more than can explain.)
Or: even if equipped with ulterior motives.
(Scarcely relieved of the worrisome sinking in, we are pre-
occupied with metaphysical or philosophical thoughts.)
(I write "we" and "us" so as not to exclude myself before-
hand from the company of words.)
Also, the gravel makes us forget ourselves: self-possessed.
Also, we walk bedded: so that we barely raise dust.
(So that the mud rises to the clouds as dust.)
The gravel weights the dust: with each pebble.
Each letter: letter and paperweight in one.
(Whereas the asphalt only weights down: hard mirroring, dull.
Yet the loss is its charm: nothing that would crunch.
It throws us back to the materialism of our steps.
Similarly thowes us back like mud because of its softness.
So that we, praising or cursing or turning dumb, grow silent.)
The gravel keeps its distance.
Holds us at distance: similar to statues.
Even if splintered: the statues of centuries in splinters.
(Almost at our feet: Adonis, Aphrodite.)
Yet movable: similar to dancing.
Even it (one more) splintered: the movability of splinters.
(Strewn at our feet: the shimmies, the hip beats.)
Yet unmoved: even if moved.
The good dancer does not dance.
Not on her own: she lets herself be moved.
Into moves that are hers: yet she does not forget.
(Not the language which, while speaking, she does not speak.)
So is her radiance made: her distance.
Which she veils: with her veil.
(Veiled by cigarette smoke, by the ground-glass glimmer.)
Which the gravel veils by raising dust.
(raising dust with each intense step or wind gust.)
(Yet: ce nŽest plus la boue!)
Thus, as if the gravel were truly objective.
This way it is sober, holy, clarifying: clear.
(It shines through as gravel: thanks to its distance.)
Each motion shines at first: each step.
(So step, as if each one were a first: now.)
Bodily: light: lightened: thoughtful: speaking.
As if we spoke the language of words like gravel.
Like heaven, like a wall of weather, like wandering clouds.
Like air and so luminous, so distant, so near.
(Brought closer to the heavens: fo safekeeping.)
As if we were lifted onto this clearing by the gravel.
Thus we are transported by the gravel onto this clearing.
Thus we walk on its paths; toward evening.
(Whereby our words jump ahead unbidden.
Stone hard and movable (leaping), as they are.
As they are then again: and quickly said.)
Language is an entertaining wilderness.
(My own passionate conversation: the gravel.
Blch and forth and wiped away: down to dust.)
All syllables are similar yet different.
(Besides, they are mixed with blossoms, cellophane, leaves.)
All beauty splinters to gravel: lies splintered.
Into a multitude of syllables, yet unspoken.
Yet so expressed, that I cannot hear a single one separately.
(And yet hear each one, yet unspoken etc.
I flee from conversations I hear: the speaker's voices.
Fled, I give myself up to the gravel or: into the gravel.
(The conversations in gravel: what a cleansing act!)
And so again find the silence a million times over.
In its expanse, created by the gravel through its spreading.
Each pebble breathes, each syllable is fragrant: fings out.
And so reconstitutes beauty: but not as statue.
Yet (like a statue) as breathed-in silence: stone fragrance.
Thus, I find the gravel in the gravel: in language the silence.
Or: in the silence the language, unspoken.
Der macht uns:
Mit ein wenig Zeit macht er uns aristokratisch.
(Kein Grund, sich jetzt zu beeilen: wir gehen unter Worten.)
Er macht uns zu aristokratischen Zuhörern unserer Schritte.
Unsere Gespräche, während wir gehen.
Während wir imitieren, daß wir sprechen.
(Denn wir hören nur auf die Worte, das Knirschen, den Kies.)
So der Liebe enthoben, dem Tod, der Leidenschaft.
(Das ist das Amoralische am Kies: sein Knirschen.
Kein Gespräch bringt ihn aus der Fassung.
Er duldet jede Einvernehmlichkeit, auf die mörderischste.)
Ce n'est plus la boue!
Das ist nicht mehr der Schlamm!
(Der einstigen Dörfer, Karrenwege, Revolutionsfilme.
Der Verzweiflungen, der Klumpenbildung, der Glanzflanken.
Der Tränen, der Trägheit, des Widerstands.)
Noch einmal:
Ohne Eile können wir uns dem Kies anvertrauen.
Wenn auch ausgestattet mit einer stummen Aufmerksamkeit.
(Einer Sensibilität, die weniger deutet als hört.)
Oder: wenn auch ausgestattet mit Hintergedanken.
(Kaum der Sorge des Einsinkens enthoben, beschäftigen uns metaphysische
oder sprachphilosophische Gedanken.)
(Ich schreibe "wir" und "uns", um mich nicht im vornherein auszuschließen
aus der Gesellschaft der Gespräche.)
Also macht uns der Kies selbstvergessen: selbstbesessen.
Also gehen wir gebettet: kaum auch, daß es staubt.
(Daß Schlamm in Wolken aufsteigt als Staub.)
Der Kies beschwert den Staub: mit jedem Steinchen.
Jedem Buchstaben: Brief und Briefbeschwerer in einem!
(Während der Asphalt nur beschwert: hart, spiegelnd, matt.
Doch der Verlust ist sein Charme: nichts, was Knirschen würde.
Er wirft uns auf die Materialität unserer Schritte zurück.
Ähnlich uns zurück wie durch seine Weichheit der Schlamm.
Bis wir lobend oder fluchend oder verstummend verstummen.)
Der Kies hält Distanz.
Hält uns auf Distanz: insofern statuenhaft.
Die Statuen von Jahrhunderten in Splittern.
(Gleichsam uns zu Füßen: die Adonise, die Aphroditen.)
Doch beweglich: die Beweglichkeit in Splittern.
Wenn auch unbewegt.
Unverschleiert: der Kies staubt.
(Doch: ce n'est plus la boue!)
So, nämlich als wäre der objektiv.
So ist er nüchtern, heilig, klärend: klar.
(Scheint er duch als Kies: dank seiner Distanz.)
Scheint jede Bewegung anfänglich: jeder Schritt.
(So Schritt, als wäre jeder ein erster: jetzt.)
Körperlich: licht: leicht: gedanklich: sprechend.
Als sprächen wir die Sprache der Worte wie Kies.
Wie Himmel, wie Wetterscheide, wie Wolkenziehen.
Wie Luft und so leuchtend, so weithin, so nah.
(Dem Himmel wie nähergebracht: so aufgehoben.)
Als wären wir vom Kies in dieses Licht gehoben.
So sind wir vom Kies auf diese Lichtung versetzt.
So gehen wir auf seinen Stegen: dem Abend entgegen.
(Wobei uns die Worte unwillkürlich voranspringen.
Steinhart und beweglich (sprunghaft), wie sie sind.
Wie sie dann wieder sind: und schellgesagt.)
Die Sprache ist eine unterhaltsame Einöde.
(Meine leidenschaftliche Unterhaltung: der Kies.
Hin und her und weggewischt: bis an den Staub.)
Alle Silben sind sich ähnlich und verschieden.
(Außerdem untermischt mit Blüten, Cellophan, Laub.)
Alle Schönheit zersplittert zu Kies: liegt zersplittert.
Zu einer Vielzahl von Silben, doch unausgesprochen.
Doch so ausgesprochen, daß ich keine als einzelne höre.
Und doch jede einzelne höre, doch unausgesprochen etc.
(Ich fliege die Gespräche, die ich höre: die Sprecherstimmen.
Geflohen übergebe ich mich dem Kies oder: in den Kies.
Die Gespräche in den Kies: welch ein Reiningungsakt!)
Und finde so die Stille millionenfach wieder: flüsternd.
In der Weite, die der Kies durch seine Aussteuungen schafft.
Jedes Steinchen atmet, jede Silbe duftet auf: kühlend.
Und rekonstituiert so die Schönheit: doch nicht als Statue.
Doch (wie die STatue) als durchatmete Stille: Steinduft.
So finde ich im Kies den Kies: in der Sprache die Stille.
Oder: in der Stille die Sprache, unausgesprochen.