In eighty-nine my brother went to China,
with two other kids from kindergarten
and with miss Margaret – they are trying to regulate
the rebirth of Tibetan monks there, while my brother
writes software for the Germans.
In eighty-nine my father went to Mexico
with men from Romanian heavy industry, but he heard
Hungarian speech atop the Pyramid of the Sun –
our city council
has just excised the Hungarian from
the sign in the wedding kiosk.
In eighty-nine my mother took my brother
to Budapest, where he refused to visit the Basilica
with her,
though mother had planned to take him to the National
Gallery too – they are showing Magritte, Duchamp,
Man Ray, Miró, and Dalí now.
In eighty-nine my sister fainted in the dissectingroom,
and swore she would never become a nurse; she chose
a brilliant career in pharmacy instead, visiting
Brussels and Bombay,
Paris, Cairo, Athens, taking photos of towers,
statues, ships,
main squares and Red Sea goldfish.
In eighty-nine Julie jumped out the window to prevent
the revolution from happening in Cluj without her –
now she is filming documentaries in Paris, she has
two children
from two different men and is keen on social issues
like any proper, left-wing French subject.
In eighty-nine József, Lajos, István and Zsolt and Béla
managed to save the day and draw the curtain, to
throw a veil,
wipe the slate clean, unlike László, András and
Géza, whom we prefer
to picture playing parts in the underground resistance
now and then.
In eighty-nine Pegas bicycles vanished from the
shops,
Aro jeeps from the streets, pioneer songs from our
throats,
the Romanian Communist Party faded out on
industrial
facades as women threw their scythes
and men their hammers away.
In eighty-nine humanitarian aid arrived from
Switzerland, Malta
and other states to Transylvania, Doctors Without
Borders
came to Romania, now it is we sending packages,
joiners, waiters, technicians, farmers, artists, doctors
in all directions.
In eighty-nine we calculated the natural logarithm,
sine
and cosine, talked about benzene, entropy
and tensile strength, in gym classes we ran
three thousand meters along Farkas street and I balked
to study the godly poems written by Balassi.
In eighty-nine we had to walk in snow, to stand in
line for milk,
oil, sugar and bread, we knew that the Americans
had landed
on the Moon, oranges and bananas were a sensation,
nobody really thought candle-light dinners
were romantic,
no insurance agents, bank officers, students with
queries and cable TV mechanics knocked on our
doors,
but the parish-clerk came to collect church taxes,
and in Petőfi street
we could still see the hangman’s house, we watched
the News, applauded
like hell and saved money to buy a Dacia,
factories, blocks of flats, bridges were being built,
we had dams, power
houses and a work ethic, we were socially
conscious, disciplined,
trustful and true, the Danube Black Sea Canal
steadily grew,
we had show trials, and we still do, as if
in eighty-nine nothing had happened.
Translation: Noémi László
Nyolcvankilencben öcsém már megjárta Kínát,
két ovis társával és a velük szívesen nagy útra
kelő Margit óvó nénivel – ott most az önkényes
újjászületést próbálják tiltani, miközben öcsém
németeknek programoz.
Nyolcvankilencben apám már megjárta Mexikót,
a román nehézgép-gyártás képviselőivel, de
magyar szót hallott a Nap-piramison – itt most
vágják a sétatéri pavilon eskető plakátjának
aljáról a magyar szöveget.
Nyolcvankilencben anyám már megjárta Budapestet,
öcsémmel, aki háromévesen a Bazilikába már nem
ment be vele, pedig anyám a Nemzeti Galériába is
szerette volna vinni – ott most Magritte, Duchamp,
Man Ray, Miró, Dalí.
Nyolcvankilencben húgom már kinyúlt a boncteremben,
fogadkozott: nem lesz belőle kórházi alkalmazott, inkább
a gyógyszeriparban futott be karriert, volt Brüsszel,
Bombay,
Párizs, Kairó, Athén, tornyos, szobros, hajós és főteres
fotó,
aranyhalak a Vörös-tenger fenekén.
Nyolcvankilencben Julcsa kiszökött az ablakon, nehogy
nélküle menjen végbe a forradalom Kolozsváron játszódó
szakasza, de most filmez, Párizsban él, két apának szült
egy-egy gyereket, szociálisan érzékeny, mint minden
rendes, baloldali francia.
Nyolcvankilencben József, Lajos, István, Zsolt és Béla
átmenthette a menthetőt és fátylat borított, és leplet
terített,
és spongyát rá, nem úgy, mint László, András, Géza, akit
szívesen képzelünk a földalatti ellenálló forradalmár
szerepébe, néha.
Nyolcvankilencben eltűntek a boltokból a Pegas
kerékpárok,
az utcákról az Aro terepjárók, a torkokból a pionírdalok,
a csarnokok homlokzatáról lekopott a Román
Kommunista
Párt, és nyíltan egyre kevesebb nő vágott sarlóval és férfi
kalapált.
Nyolcvankilencben svájci, máltai és más segélycsomagok
özönlötték el Erdélyt, Romániában felbukkantak a
határok
nélkül gyógykezelő orvosok, most mi küldünk csomagot,
ácsot, pincért, mérnököt, földművest, művészt, orvost
szét a nagyvilágba.
Nyolcvankilencben természetes logaritmust, sinust,
cosinust számoltunk, entrópiáról, benzolgyűrűről,
szakító szilárdságról értekeztünk, a Farkas utcában
szaladtuk tornaórákon a három kilométert, és nem
tanultam meg Balassi istenes költészetét.
Nyolcvankilencben télen gyalog jártunk, tejért, olajért,
cukorért,
kenyérért álltunk sorba, elhittük, hogy az amerikaiak
valóban
leszálltak a Holdra, szenzációnak számított a narancs, a
banán,
nem romantikából vettünk részt gyertyafényes vacsorán
majd’ minden este,
a kedvünk házaló biztosítási ügynök, buzgó banki alkalmazott,
aláírási ívet lapozó idénymunkás diák, kábeltévészolgáltató
még
nem kereste, de jött az egyházfi egyházadóért, és a Petőfi
utcában
állt még a hóhér háza, néztük a Híradót, tapsoltunk évekig,
gyűjtöttünk Daciára,
épültek gyárak, tömbházak, hidak, lettek gátak és erőművek,
volt munkaerkölcsünk és társadalmi tudatunk, fegyelmezettek
voltunk, gerincesek és hűek, és alakult a Duna-Fekete-tenger
csatorna, folytak koncepciós perek s folynak ma is, mintha
nyolcvankilencben mi sem történt volna.