I
Yesterday, I traced the line I’ll cross tomorrow.
Yesterday, watching the foam
close over my mother’s body,
I saw my grandparents’ houses go down
like anchors.
They sink, I ascend.
Yesterday, in free fall, I drew the door that today I open.
All the same, it’s sad to be a bird,
and it costs countless deaths.
II
In the greenest grass, I discovered
cats that eat their young—
and that a hurricane ran through my father’s eyes.
Hatred? Love? Bells toll—
and his Chinese wife dies giving birth
never knowing the exact nature of those words.
The colt shuttling though the dream is far wiser
to yesterday’s numbers.
What name do these four powers possess?
Where does the god of premonitions live?
There is a curtain thin as a word.
Behind it, life remains intact
in the drowned rooms.
III
The perfect word flutters by to christen my childhood
on the faded horizon of my name.
I enumerate everything in the house,
I count the boiled dishes in the set
in a space cleared of voices.
My own weight sinks with things:
machines with their gloss and grease, their motorboat sound,
the child portrait of my father before the disaster
and most of all the black piano and its mouthful of teeth.
I’ve pinned these objects to the margins
of the only likeness of God I know: the blue mountain,
hung first in the hallway then again at six
on the saddest road in the world, the road to the tropics.
(It’s true, hell is sweltering.)
The false door, the garden, the set of shattered ships
in small bottles, the winter hail yesterday
when my grandmother wished me dead, and her only son, naked,
while she hacked through my hair with the Fates’ scissors.
That menacing cloud hangs over a date.
It’s raining this morning, the light identical to the mornings
in the sixties, when my life dangled
by a thread, a string tightened on a violin of time.
I returned two years ago, and the house was gone.
Nothing.
Not even the boiled dishes or the white sheets.
Not a scrap of the Mercedes, no paint rollers,
no cellar, no hedge geometry.
Even my grandfather was gone, and my grandmother
with her foreign tongues. Not a whiff of garlic or spilled paint,
no steel hate, sugary fear, or the girl I was.
Just the same pit that once struck them as a promise.
Like when my hand stretched out to the blue mountain,
and the air wove through my fingers.
A pit, and when I turned the corner, the other houses: intact.
It was Sunday, even on Mondays and Fridays.
Everything is there, behind the ghosted rain,
and when afternoon falls
and the air clears, God’s veins will reappear
and the English lady
will return to rehearse her first dialogues with the German mechanic
and she’ll marry him, after a two-week escapade
thanks to something like light
that isn’t light
and, still dead, she says and said and will say
that she was drawn to that German kid because he could
gulp down a whole cake in one bite.
Then Sunday came
forever.
Prevedla Michelle Gil-Montero.
I
Ayer tracé el linde que cruzaré mañana.
Ayer, mientras vigilaba la espuma
que cubre el cuerpo de mi madre
vi las casas de mis abuelos irse al fondo
como un ancla.
Ellas se hunden, yo asciendo.
Ayer, en caída libre, dibujé la puerta que hoy abro.
Sin embargo ser un pájaro es triste
y cuesta innumerables muertos.
II
En el pasto más verde descubrí
gatas que se comen a sus crías
y que había un huracán en los ojos de mi padre.
¿El odio? ¿El amor? Suenan las campanas
y su esposa china muere dando a luz
sin conocer la naturaleza exacta de estas palabras.
El potro que entra y sale del sueño sabe mucho más
acerca de los números ayer calculados.
¿Qué nombre contienen estas cuatro potencias?
¿Dónde vive el dios de los vaticinios?
Hay una cortina delgada como una palabra,
atrás la vida sigue intacta
en las habitaciones sumergidas.
III
Aletea palabra justa para bautizar mi infancia
en el horizonte borrado de mi nombre.
Enumero las cosas de la casa,
cuento los platos de la vajilla hervida
frente al espacio hueco de voces.
El peso de mi cuerpo se hunde junto con las cosas:
la grasa y el brillo de las máquinas, su ruido de lancha,
el retrato del niño que fue mi padre antes del desastre
y más que nada el piano negro con todos su dientes.
He atado estos objetos a los márgenes
del único rostro de Dios que yo conozco: la montaña azul,
colgada primero en un corredor y otra vez a las seis
en el camino más triste del mundo: el camino al trópico.
(es cierto: el infierno es caliente).
El postigo, el jardín, la colección de barcos destrozados
en minúsculos vidrios, granizos del invierno de ayer
cuando mi abuela deseo mi muerte y a su único hijo, desnudo
mientras mechaba mi cabello con las tijeras de las Parcas.
Esa nube de mal agüero se suspende sobre una fecha.
Llueve en esta mañana idéntica en la luz a las mañanas
del sesenta y tantos, cuando mi vida pendía
de un hilo, cuerda tensada para violín del tiempo.
Hace dos años volví y la casa ya no estaba.
Nada.
Ni el hervor de los platos, ni las sábanas blancas.
No estaba el metal de los Mercedes, ni los rodillos de tinta,
no estaba el sótano ni la geometría de los setos.
No estaban ni mi abuelo ni mi abuela
con sus lenguas foráneas. No estaba el olor a ajo, ni la pintura derramada,
ni el acero del odio, ni el azúcar del miedo, ni la niña que fui.
Estaba el mismo hueco que algún día les pareció una promesa.
Como con la montaña azul yo extendía la mano
y el aire iba y venía entre mis dedos.
Estaba el hueco y al doblar la esquina las otras casas: intactas.
Era domingo, aún cuando fuera lunes o viernes.
Todo está ahí, detrás del fantasma de la lluvia
y cuando la tarde venga
y el aire se despeje, reaparecerán las venas de Dios
y una mujer inglesa
volverá a ensayar sus primeros diálogos con el mecánico alemán
y se casará con él, tras dos semanas de farra
gracias a algo como la luz
que no es la luz
y ella aún muerta dice y dijo y dirá
que se unió a él porque el joven alemán podía
tragarse un pastel de un bocado.
Después llegó el domingo
para siempre.
