De l’autre côté du fleuve
comme de l’autre côté de la mer
il y a un pays où vivent
de l’autre côté de nos vies
des hommes qui nous ressemblent.
Autrefois
ils habitaient dans les livres d’images
et dans nos peurs
comme ma voisine
la vieille Marie qui ne parlait que le breton
leur langue était pleine de sons
et manquaient de mots.
Ne disait-on pas à l’époque
que la vieille Marie baragouinait
causait avec du pain et du vin dans la bouche
comme si cela était possible
ne résumait-on pas les multiples langues de l’Afrique
à la seule expression de petit nègre
comme si tous les noirs était des enfants.
De l’autre côté du fleuve
vit la famille du bosso
du pêcheur qui par sa pirogue nous le fait traverser
et entre le bambara le français et le sourire
nous naviguons.
nous discutons
de la beauté du Niger où se baignent des enfants
dont les jeux nous remplissent de joie
d’où surgissent les oiseaux
dont les vols jaunes et bleus nous remplissent de lumière.
Les images précèdent les mots
les yeux précèdent les images
le regard est la première langue de toutes les langues.
De l’autre côté du fleuve
derrière les roseaux
s’éloignent des silhouettes bleues
c’est une femme qui porte une bassine sur la tête
comme une couronne
c’est un homme qui conduit son troupeau
comme le pasteur dans un vieux poème Peul.
Il n’y a rien ici qui rappelle le siècle
si ce ne sont les cris d’une mobylette
et l’anglais d’une phrase cousue sur un ti -shirt de contrebande.
Mais entre le fleuve et le village
le chemin de l’eau est coupé.
