

Beletrina*

© KRISZTINA TÓTH
© BELETRINA (2020)

Krisztina Tóth

NYÍLT LEVÉL EURÓPÁNAK
ODPRTO PISMO EVROPI
OPEN LETTER TO EUROPE
OFFENER BRIEF AND EUROPA

2020

O Odprtem pismu Evropi

Dnevi poezije in vina, eden najuglednejših srednjodprto pismo Evropi je neuslišana želja umetnikov, kulturnih aktivistov in intelektualcev, ki postanejo eno besedilo, prebrano na otvoritvi najodmevnejšega festivala poezije na Ptuju in objavljeno v štirih jezikih v eni knjižici. Umetniško vodstvo festivala Dnevi poezije in vina vsako leto izbere vrhunskega pesnika/pesnico in mu/ji da priložnost nagovoriti Evropo s svojim Odprtim pismom Evropi. Vsako leto kot atenski ogenj zagori pero vrhunskega pesnika/pesnice, ki ima neponovljivo priložnost nagovoriti Evropo in njene probleme in jo vrniti v objem njenih otrok.

Da bi izčrpano starodeviško Evropo zbudili z drznim apelom v boljšo Evropo, ki bo sprejela težo svoje preteklosti, zarila v gnojišče svojih zločinov, najbolj skritih preteklih krivic, odložila breme razkolov, zmot in lažnih obljub, ki se vsakodnevno dogajajo. Da bi kot nova, lepša, manj prestrašena, sproščena in bolj ženstvena, da bi kot dama ponosno stala na piedestalu raznovrstnosti barv, vonjev in okusov kulturne blaginje sedemindvajseterice. Ena knjižica, ki lahko spremeni Evropo, je bila leta 2017 na Dnevih poezije in vina, edem najuglednejših srednjeevropskih pesniških festivalov, prvič objavljena v sodelovanju z Allianz Kulturstiftung iz Berlina. Takrat so jo na pot pospremile sanje, da bo jezik umetnosti postal lingua franca skupne prihodnosti. Ni res, da umetniki ne znajo profilirati svojih misli – njihov glas je ambiciozen projekt Odprto pismo Evropi.

Prvo Odprto pismo Evropi je leta 2017 napisal flamski avtor Stefan Hertmans, drugega pa leta 2018 švedska pe-

snica iranskega rodu Athena Farrokhzad., leta 2019 pa nemški kozmopolit, pisatelj, pesnik, prevajalec in performer bolgarskega rodu Ilija Trojanow. Vsa pisma sta naletela na izjemen odziv – najprej pred festivalsko publiko, potem med umetniki, pesniki, bralci in nato v medijih, ki glas o projektu ponesejo k najširši evropski javnosti na dolgo pot po Evropi in svetu. Vsakič ga dobijo v branje politični odločevalci, vsi poslanci Evropskega parlamenta in člani Sveta Evrope in Evropske komisije. Odprto pismo Evropi ni glas vpijočega v Evropi, je upanje, da bo nekoč vse dobro za vse. Je vseevropski dogodek s težo.

Vsa Odprta pisma Evropi so objavljena na spletni strani www.stihoteka.com in v posebni knjižici.

About the Open Letter to Europe

The Open letter to Europe is the unheard-of desire of artists, the outcry of cultural activists and intellectuals who becomes - one text read on the Opening of most prominent Poetry festival in Ptuj, published in four languages in one booklet. Each year the art director of the festival of the Days of Poetry and Wine Festival, with their team, selects a top poet and gives him/her the opportunity to address Europe with his/her Open Letter to Europe. Every year, like the fire of Athens, the pen of a top poet burns, and this is a unique opportunity to address Europe and its problems and return it to the embrace of its children. To awaken an exhausted old-fashioned Europe with a bold appeal to a better Europe that will accept the weight of its past, bury itself in the dung of its crimes, the most hidden past injustices, shed the burden of schisms, mistakes and false promises that happen every day. To be as new, more beautiful, less frightened, relaxed and more feminine, to stand proudly as a lady on the pedestal of the diversity of colours, smells and tastes of the cultural well-being of the twenty-seven members. One booklet that can change Europe was first published at the Festival Days of Poetry and Wine Days in 2017, one of the most prominent Central European poetry festivals, in collaboration with the Allianz Kulturstiftung in Berlin. It was then that the letter was accompanied on its journey by the dream that the language of art would become the lingua franca of our common future. It is not true that artists do not know how to profile their thoughts - their voice is an ambitious project Open Letter to Europe.

The first Open Letter to Europe was written in 2017 by Flemish author Stefan Hertmans, the second in 2018 by Swedish poet of Iranian descent Athena Farrokhzad, and in 2019 by German cosmopolitan, writer, poet, translator and performer of Bulgarian descent Ilija Trojanow. All the letters met with an exceptional response - first in front of the festival audience, then among artists, poets, readers and then in the media, who take the word about the project to the widest European public on a long journey across Europe and the world. It is read every time by political decision-makers, all Members of the European Parliament and members of the Council of Europe and the European Commission. The open letter to Europe is not the voice of one crying in the wilderness of Europe, it is the hope that one day everything will be good for everyone. It is a pan-European event with weight.

All Open Letters to Europe are published on the website www.stihoteka.com and in a special booklet.

Pszt!

Az orvos, aki a szívemet vizsgálta, nem hagyatkozott a leletekre és a modern képalkotó eljárásokra. Saját fülével akarta hallani a dobogást. Figyelmes, komoly arccal hallgatózott, fülében a fonendoszkóppal.

Meg akartam szólalni, mondani valamit az időnként a reggeli buszon rám törő izzasztó szívdobogásokról, de csendre intett, és közben aprókat lépegetett a mellkasomon a hideg kis tölcsérrel. Amikor végzett, visszaakasztotta a nyakába a fonendoszkópot és váratlanul megszólalt:

Én tudom ám, hogy maga kicsoda.

Nagyon meglepődtem, úgy éreztem, valóban a lelkem rejtelseit hallgatta ki, és most bizalmasan közli velem, hogy nincs többé titkom előtte, hallotta a vágyak surrogátát, a rég őrzött haragok sistergését, a még a magam előtt is titkolt indulatok finom dobolását az érfalon. Folytatta:

Tudom ám, hogy maga író, meg költő. Olvastam is valamelyik könyvét, azt a pixeleset. Akkor maga egy ilyen *elvont* nő?

Döbbenet pillantottam rá. Tényleg azt hiszi, hogy akkora különbség van a mi kettőnk szakmája között? Hogy a költő az valami életidegen lény, aki ül otthon elzárva a világtól, és bámul ki az ablakon, aki egész azt nap várja, hogy elmenjen végre a zörgő kukásautó és bekanyarodjon a sarkon az ihlet?

Álljunk meg itt egy pillanatra. Fogadni merek, hogy önök is ezt képzelik! Vagy legalábbis van önök között olyan, aki így gondolja. Aki úgy gondol a költőre, mint

valami torzonborz, világtól elvadult, magányos lényre, aki otthon gubbaszt, és alapvetően nem csinál semmit. Na jó, néha leír egy-egy sort.

Mélyet sóhajtottam: mélyebbet, mint az imént, amikor megkért rá, hogy sóhajtsak. A vers ugyanis nem valami párlat, nem pusztá absztrakció, hanem maga a párhuzamos, érzéki valóság, a vers a létezésünk essenciája. A vers EKG görbe.

Azóta hónapok teltek el, kifordult sarkaiból a világ. Nagy baj gyógyítja a kis bajt – tartja mifelénk a mondás. Az én hirtelen szívdobogásaim is átváltottak egyenletes, fegyelmezett, kordában tartott szorongásra. Végigsöpört a világon egy járvány, és alátra intett bennünket. Abban a pillanatban, amikor az ember kezdte elhinni, hogy mindenható, amikor már szinte mindent megtudott az emberi génekről, akkor jött egy aprócska vírus és megtanította félni. Itt, Európában a robbanásra kész feszültségek ellenére viszonylagos béke van. Klasszikus értelemben vett háború utoljára a Balkánon zajlott a kilencvenes években. Most, ezekben a hónapokban megtapasztalhattuk a szorongást, megtudhattuk, milyen az, amikor életünk kizökken a megszokott kerékvágásból, amikor félre kell tennünk apró sérelmeinket és össze kell fognunk, hogy túléljük, kibírjuk a csapást. A legszegényebbek, a periférián élők most menthetetlenül a társadalom legszélére sodródhatnak, elvesznek, utcára kényszerülnek, éhen pusztulnak. Rájuk kell odafigyelnünk leginkább. Évek óta beszélünk a környezetszennyezésről, a klímaválságról, a túlajtott fogyasztásról, a felgyorsult világ gyilkos, mérgező hatásairól, de mintha ez a csapás kellett volna ahhoz, hogy fel fogjuk, vége van. Gyökeresen át kell gondolnunk, hogyan

is élünk. Rettenetes, ami történt, és történik még most is, de mintha ez kellett volna ahhoz, hogy elérje az emberek ingerküszöbét. Megtapasztalhattuk, milyen az, amikor az idegőrlő, állandó zsvaj után hirtelen fülsüketítő csend lesz az utcákon: mindenki döbbenten áll, forgolódik, hitetlenkedik, hogy ez megtörténhet.

Vajon tényleg ez kellett ahhoz, hogy a sokszor ismételt szóhalmazok, *klímaválság, klímaválság, klímaválság, túlfogyasztás, túlfogyasztás, túlfogyasztás*, végre megértsük, és eredeti jelentésükön kezdjünk el töprengeni? Vajon el kell fogynia otthon az utolsó lekvárnak, ki kell halnia az utolsó széles szájú orrszarvúnak és be kell telnie az utolsó, lélegeztetőgéppel még rendelkező kórházi osztálynak is, hogy végre értsünk a szóból?

Vajon hány ezerszer hallottuk felnőtt, tudatos életünk során a szót, rasszizmus? George Floyd halála, egy konkrét ember konkrét, értelmetlen és brutális szenvedésének képsorai újból jelentéssel töltötték meg a szót, és a *Black Lives Matter* tiltakozó mozgalma egy hurrikán erejével söpört végig Amerikán, aztán rajtunk, Európán is. Éppen úgy, olyan erővel, ahogyan korábban a menekültválság és a *Mee Too*. Aztán ez is el fog csendesedni, ahogyan elültek a *Mee Too* hullámai is. Jövőre vajon mi marad ebből az érzelmekkel telített, harcos lendületből? Egy két színes bőrű tévébemondó? A *Me Too* után mi maradt? Örülhetünk, ha halkabban mesélik társaságban a szőke nő vicceket. Örülhetünk, mert ez is valami. De a költő az én hazámban, és még több más helyen, továbbra is szakállas, bajszos, de legalább szemüveges férfi lesz, és az, hogy ez megváltozzék, még optimista számítás szerint is évtizedekbe fog telni. Sikerül-e átformálnunk a gondolko-

dásunkat az egymást követő mozgalmak és krízisek hullámai után? Halljuk-e a figyelmeztető jeleket?

Egy olyan ország polgáraként írom ezt, amelyik nem ratifikálta az Isztambuli Egyezményt. Egy olyan ország polgáraként, ahol napi problémákat okoz a családon belüli erőszak, ahol a rasszizmus, első sorban a romák elleni megkülönböztetés és a menekültek elleni gyűlöletbeszéd gyakran a hivatalos propaganda része. Ahol a parlamentben is nyugodtan lehet viccelődni a nőkn.

Mond-e még nekünk valamit a sokat emlegetett szó, Európa? Van-e jelentése ennek a szónak, gondolunk-e valamire, amikor napjában tizenötször kimondjuk, vagy egy újabb kataklizmának kell bekövetkeznie ahhoz, hogy ez a betűsor ismét jelentéssel telítődjék?

Egy olyan ország polgáraként kérdezem ezt, amelyik itt fekszik Európa beteg, koszorúér-szűkületes szívében, és csak 2004 óta része az Európai Uniónak. Akkor, abban az évben hirtelen megértettük, mi magyarok, mit is jelent nekünk ez a szó, de aztán ismét elhalványult a jelentése. Ha előkerül, többnyire csak uniós támogatások kapcsán. Európa egy csillagokkal díszített kék zászló, amit bizonyos eseményeken kifeszítenek. Földrajzi fogalom, nem pedig kultúrtörténeti és szellemi erőtér. Ha eredeti jelentésének szellemalakja kísért, akkor többnyire valami ellenében. Vajon miért? Európa ilyenkor az a hely, amit a barbárságtól, az előzöléstől, a migránsoktól kell megvédeni. Vagy egy fenyegető eszme, amely egyediségünket, nemzeti karakterjegyeinket akarja eltörölni. Az ég szerelmére, valóban ezt jelentené Európa? És tényleg azt hisszük, itt dobog a világ szíve?

Egyáltalán, maradjunk már csendben egy fél pillanatra: dobog még?

Huh, de megkönnyebbültem. Én hallom. És önök?

Próbáljuk meg feleleveníteni, melyek a fő erei! A zsidó-keresztény kultúra és a görög-római kultúra, ugye? Ezek táplálják még mindig, ezek emlékeztetnek minden lélegzétvételnél rá, hogy európaiak vagyunk. Ezt akkor érezzük igazán, teljes mélységében, amikor a világ más pontjaira vet bennünket a sors. Amerikában vagy Ázsiában azonnal, minden nyelvi határok és kulturális különbség ellenére is több közösséget érzünk más európaiakkal, mert konkrét, gyakorlati helyzetben az ember sokkal inkább érzi a történelmi és sorsközösséget, mint az esetleges különbségeket. Gondoljanak csak bele, az egyszerei utazó mennyivel több közösséget érez külföldön, ha meghallja anyanyelve szavait, mint amikor a fülledt reggeli buszon nyomódik össze honfitársaival. Ott, a tömegben levegőért kapkodva nem gondol rá, milyen jó is az édes anyanyelvet hallani. Vagy ha igen, ha van ilyen fura szerzet, akkor az a költő.

Amikor nem otthon ül, amikor nem azt várja, hogy elmenjen a zörgő kukásutó, és bekanyarodjon a sarkon az ihlet, akkor szavakat gyűjt. És amikor éppen nem szavakat gyűjt, akkor fülel. Komoly arccal befelé hallgatózik, éppen úgy, mint az a kardiológus a fonendoszkópjával.

Sóhajtsunk mélyet a maszkjaink alatt, így, mindnyájan, egyszerre. Valami zörög itt, a szív tájékán. Valami baj van Európában. Higgyék el nekünk. Lehet, hogy a képalkotó eljárások még nem mutatják ki, de hallani. A vers mutatja. Legyünk csendben, füleljünk! Olvassunk verset.

Pst!

Zdravnik, ki mi je poslušal srce, se ni opiral na izvide in sodobne slikovne preiskave. Z lastnimi ušesi je hotel slišati njegov utrip. Prisluhnil je pozorno, z resnim izrazom, s fonendoskopom v ušesih.

Hotela sem se oglasiti, povedati nekaj o občasno povečanem utripu in spremljajočem potenju zjutraj na avtobusu, a mi je pokazal, naj bom tiho, in vmes izvajal drobne premike s hladnim lijačkom po mojem prsnem košu. Ko je končal, si je fonendoskop obesil okoli vratu in se nepričakovano oglasil:

Vem, kdo ste.

Presenetil me je, dobila sem občutek, da je dejansko zaslišal skrivnosti moje duše in mi zdaj zaupno sporoča, da pred njim nimam več nobenih skrivnosti, preko žilnih sten je slišal šviganje mojih želja, šušljanje dolgo potlačenihi zamer, nežno utripanje še pred sabo skrivanihi strasti.

Nadaljeval je:

Vem, da ste pisateljica in pesnica. Prebral sem celo neko vašo knjigo, tisto s piksli. Torej ste vi taka *nestvarna* ženska?

Presenečeno sem ga pogledala. Res verjame, da je med najinima poklicema tako velika razlika? Da je pesnik neko neživljenjsko bitje, ki sedi doma, odrezano od sveta, in zroč skozi okno ves dan čaka, da končno odpelje hrupni tovornjak za odvoz smeti in se izza vogala oglasi navdih?

Ustavimo se za trenutek. Stavim, da tudi vi mislite tako! Ali da je med vami gotovo kdo, ki misli tako. To, da je

pesnik nekakšno razmršeno, zaradi sveta podivjano, osamljeno bitje, ki čepi doma in pravzaprav ne počne ničesar. No, dobro, včasih napiše kakšno vrstico.

Globoko sem vzdihnila: globlje kot prej, ko me je prosil, naj vdihnem. Pesem namreč ni destilat, ni čista abstrakcija, ampak vzporedna, čutna resničnost sama, pesem je esenca našega bivanja. Pesem je krivulja EKG.

Od takrat so minili meseci in svet je iztiril. Pri nas pravimo, da majhno nevšečnost pozdravi velika. Tudi moji nenadno povišani srčni utripi so se spremenili v enakomerno, disciplinirano, nadzorovano tesnobo. Svet je preplavila epidemija in nas opomnila na ponižnost. V trenutku, ko je človek mislil, da je vsemogočen, ko je o človeških genih izvedel že skoraj vse, se je pojavil droben virus in mu pognal strah v kosti. Tu, v Evropi, vlada kljub napetostim, ki lahko kadar koli eksplodirajo, sorazmeren mir. Vojna v klasičnem pomenu besede je nazadnje divjala v devetdesetih letih na Balkanu. Zdaj smo lahko v teh mesecih izkusili strah, izvedeli smo lahko, kako je, ko naše življenje iztira iz vsakdanjosti, ko moramo odložiti svoje drobne zamere in se zediniti zato, da bi preživel in prenesli udarec. Najrevnejši, ki živijo na obrobju, zdaj neizbežno drsijo na skrajni rob družbe, izgubljeni so, končajo na ulici, umrejo od lakote. Njim moramo najbolj prisluhni. Že leta govorimo o onesnaženosti okolja, o podnebnih spremembah, o prekomerni potrošnji, o morilskih, strupenih učinkih hitečega sveta, a kot da smo potrebovali ta udarec, da bi doumeli, da je konec. Temeljito moramo razmisliti o tem, kako živimo. Strašljivo je, kar se je zgodilo in kar se še vedno dogaja, a kot da je bilo potrebno prav to, da je dosežen tolerančni prag ljudi. Izkusili smo,

kako je, ko po stalnem hrupu, ki ubija živce, na ulicah nenadoma nastopi oglušujoča tišina: vsi zaprepadeno obstanejo, obračajo se, ne morejo verjeti, da je to sploh mogoče.

Ali se je res moralo zgoditi to, da bi lahko končno razumeli velikokrat ponavljane besedne zveze *podnebne spremembe, podnebne spremembe, podnebne spremembe, prekomerna potrošnja, prekomerna potrošnja, prekomerna potrošnja*, in začeli razmišljati o njihovem izvornem pomenu? Ali mora doma res zmanjkati še zadnja marmelada, izumreti beli nosorog in se napolniti še zadnji bolnišnični oddelek, ki še razpolaga z respiratorjem, da bi končno dojeli njihov pomen?

Koliko tisočkrat smo v svojem odraslem, zavestnem življenju slišali besedo rasizem? Smrt Georgea Floyda, sekvence konkretnega, nesmiselnega in brutalnega trpljenja konkretnega človeka so besedi znova dale pomen in protestno gibanje *Black Lives Matter* je kot hurikan zavel po Ameriki, potem pa še tu, po Evropi. Z enako silo kot prej begunska kriza in *Me Too*. Toda tudi to se bo pomirilo, kot so se umirili valovi *Me Too*. Le kaj bo ostalo od teh s čustvi nabitih, bojevitih zagonov v prihodnjem letu? Kakšen temnopolti napovedovalec več? Kaj je ostalo po *Me Too*? Veseli smo lahko, da v družbi tišje pripovedujejo šale na račun plavolask. Veseli smo lahko, ker je tudi to nekaj. Toda pesnik v moji domovini in tudi v mnogih drugih krajih je še naprej bradat, brkat, ali vsaj očalast možki, in da bi se to spremenilo, bo tudi po najbolj optimističnih izračunih trajalo desetletja. Ali nam bo po teh gibanjih in kriznih valovih uspelo preoblikovati naše razmišljanje? Ali slišimo opozorilne znake?

To pismo pišem kot državljanka države, ki ni ratificirala Istanbulske konvencije. Kot državljanka države, kjer nasilje znotraj družine predstavlja vsakodnevno težavo, kjer sta razizem, v prvi vrsti diskriminacija Romov, in sovražni govor proti migrantom pogosto del uradne propagande. Kjer lahko tudi v parlamentu povsem mirno zbijajo šale na račun žensk.

Ali nam tolikokrat omenjana beseda Evropa sploh še kaj pomeni? Ali ima ta beseda pomen, ali sploh pomislimo na kaj, ko jo izgovorimo petnajstkrat v dnevu, ali pa mora napočiti nova kataklizma, da se bo to zaporedje črk znova napolnilo s pomenom?

To sprašujem kot državljanka države, ki leži v bolnem srcu Evrope z zoženimi koronarnimi žilami, in je šele od leta 2004 članica Evropske unije. Takrat, tistega leta smo mi, Madžari, nenadoma doumeli, kaj nam pravzaprav pomeni beseda Evropa, a potem je njen pomen spet zbledel. Če se pojavi, se to večinoma zgodi ob finančni podpori Unije. Evropa je z zvezdami okrašena modra zastava, ki jo izobesijo ob določenih dogodkih. Je zemljepisni pojem, ni pa kulturno zgodovinsko in duhovno polje. Če strah duh njenega izvornega pomena, se to ponavadi zgodi proti nečemu. Zakaj? Evropa je tedaj območje, ki ga je treba obraniti pred barbarstvom, zasedbo, migranti. Ali pa je grozeča ideja, ki hoče izbrisati našo enkratnost in nacionalne karakteristike. Za božjo voljo, ali naj bi Evropa res pomenila to? Ali dejansko verjamemo, da tukaj bije srce sveta?

Sploh pa, utihnimo za pol sekunde: ali še bije?

Uh, kako mi je odleglo. Jaz ga slišim. Kaj pa vi?

Poskušajmo osvežiti, katere so njene glavne žile! Judovsko-krščanska in grško-rimska kultura, kajne? Te jo hranijo še vedno, ob vsakem vdihu nas spomnijo, da smo Evropejci. V vsej globini to zares začutimo takrat, ko nas usoda ponese v druge kraje sveta. V Ameriki ali Aziji takoj, kljub vsakršnim jezikovnim omejitvam in kulturnim razlikam, z drugimi Evropejci začutimo več skupnega, ker človek v konkretni, praktični situaciji veliko bolj kot morebitne razlike začuti skupno zgodovino in usodo. Pomislite le, koliko več skupnosti začuti popotnik takrat, ko v tujini zasliši besede svojega maternega jezika, v primerjavi s tistikrat, ko se v zatohlem jutranjem avtobusu stiska s svojimi sodržavljanji. Tam, med množico, hlatajoč za zrakom, ne pomisli, kako dobro je slišati ljubi materni jezik. Če pa že, če obstaja neko tako čudno bitje, potem je to gotovo pesnik.

Ko ne sedi doma, ko ne čaka, da se odpelje hrupni tovornjak za odvoz smeti in se izza vogala oglasi navdih, zbira besede. Ko pa ne zbira besed, je na preži. Z resnim obrazom prisluškuje notranjosti, tako kot kardiolog s fonendoskopom.

Globoko vdihnimo pod svojimi maskami, takole, vsi hkrati. Nekaj šklepeta tukaj, okoli srca. Nekaj je narobe z Evropo. Verjemite nam. Morda sodobne slikovne preiskave tega še ne pokažejo, toda sliši se. In pesem pokaže. Utihnimo, prisluhnimo! Berimo pesmi.

Prevedla Gabriella Gaál

Shhh!

The doctor examining my heart didn't rely on tests and modern imaging techniques. He wanted to hear its beat with his own ears. He listened closely and intently to the phonendoscope.

I wanted to speak, to tell him about the palpitations, sweating on the morning bus, but he motioned for quiet, and the little cone padded about my chest. When he was done, he hung the phonendoscope around his neck, and said, out of the blue:

"I know who you are."

Taken aback, I felt like he'd been listening to the secrets of my soul, and was now assuring me I could hide nothing from him, because he heard the whirr of my desires, the fizz of my old resentments, in the vein walls he heard the faint pulse of angers hidden even from myself. He continued:

"I know you're a writer and a poet. I read one of your books, the pixel one. Are you one of those *abstract* women?"

I gave him a shocked look. Did he really think our professions differed so much? That a poet is such an eccentric, sitting at her desk, shut off from the world, and staring out her window, waiting all day for the rumbling bin lorry to leave, and inspiration to turn the corner?

Let's stop there for a second. I bet you think the same! Or at least some of you do. Some of you think a poet is a shaggy, feral, lonesome creature – cowering at home,

doing next to nothing. Oh alright, sometimes scribbling a line or two.

I breathed a deep sigh. Deeper than when the doctor asked me to breathe in. A poem is not distillation, it is not pure abstraction; it is the parallel sensory reality itself. A poem is the essence of our existence. A poem is an ECG trace.

Months passed, the world turned inside out. As we say in Hungarian: big problems solve the smaller ones. My random palpitations changed to a steady, controlled, and restrained anxiety. The pandemic swept the world and motioned for us to be humble. Just when humans began to think they were all-powerful, when they knew almost everything about human genes, along came a little virus and taught them fear. Here in Europe, despite tensions seemingly close to snapping, there is relative peace. The last war, in the classical sense, was in the nineties in the Balkans. In these months now, we learned anxiety, we could experience the feeling of our lives careering off track – a time to put aside our grudges and pull together, to survive, to endure the disaster. The poorest, those on the periphery, are being swept to the edges of society irrevocably, lost, forced onto the streets, starved. It's them who deserve our attention. For years we talked about pollution, about climate change, about overconsumption, about the murderous, toxic effects of a faster world, but apparently, until this disaster, we never understood that time was up. We need to radically rethink how we live. These recent and ongoing events are awful, yet apparently that is what it took to reach our stimulus threshold. We witnessed what happens when a permanent, nerve-wracking

din on the streets is replaced by a deafening silence: we stop in our tracks, we turn in circles, crying disbelief.

Is this what it took to understand those heaps of repeated words, *climate change, climate change, climate change, overconsumption, overconsumption, overconsumption*, and to reflect on their original meaning? Must the last jar of jam be eaten, the last white rhinoceros be killed, and the last hospital ward with a ventilator be crowded, before we understand these words?

How many times in our adult, informed lives have we heard the word racism? The death of George Floyd, images depicting one concrete person's concrete, senseless and brutal suffering have filled the word with meaning once again, and the Black Lives Matter movement has swept like a hurricane through the United States, and Europe too. Exactly as the refugee crisis did, and the Me Too movement before it. Soon this too will settle, like the waves of Me Too. What will remain from this emotionally charged impulse to fight? A coloured TV presenter? What did Me Too bring? Our contentment with blond jokes being told in hushed voices. Our contentment because even that's something. But in my country and in others, the poet is still a man with a beard, a moustache, or at least a man in glasses. And even estimating optimistically, it will take decades for this to change. Can we transform our thinking after this series of movements and crises? Can we hear the warning calls?

I'm writing this as the citizen of a country that didn't ratify the Istanbul Convention. As the citizen of a country where domestic violence is daily, where racism, primarily anti-Roma discrimination and anti-refugee hate speech, is

a common feature in official propaganda. Where women are openly mocked in parliament.

I'm asking this as the citizen of a country that lies in the coronary-artery-diseased heart of Europe, and since only 2004 is part of the European Union. In that year, we Hungarians understood what this word meant to us, but that meaning has faded. It only emerges now in relation to EU funding. Europe is a blue flag decorated with stars, hung at events. A geographical concept, not a cultural-historical space of one spirit. If its original meaning does convey some form of spirit, it's often in opposition to something else. But why? Europe becomes a place to be protected from barbarians, from inundation, from migrants. Or from a hostile ideology set on wiping out our individuality, our national qualities. For the love of God, is this what Europe means? And we still believe it's where the world's heart beats?

If it's still beating – everybody be quiet for a second: is it?

Phew, that's a relief. I can hear it. Can you?

Who can remember Europe's main strengths? Judeo-Christian culture and Greek-Roman culture, correct? These continue to sustain it, with every breath we take these remind us we are Europeans. A feeling that's strongest when fate casts us across the globe. In the US or in Asia, we immediately feel we have more in common with other Europeans, regardless of language barriers and cultural differences, because in a concrete, practical situation, we might sense the shared history and fate before the possible differences. Compare the feeling of community when a first-time traveller hears her mother tongue abroad, to

hearing it when she's on a morning bus crushed between her compatriots. There, on the bus, gasping for air in the crowds, she doesn't marvel at the sound of her own beautiful native tongue. Or if she does, if she is so strange: she is a poet.

When she isn't sitting at home, when she isn't waiting for the rumbling bin lorry to leave, and inspiration to turn the corner, she collects words. And when she isn't collecting words, she listens. She listens closely and intently, just like the cardiologist with the phonendoscope.

Take a deep breath behind your mask, like this, all together, all at once. Something's rattling, near the heart. Something is wrong in Europe. Believe us. It might not show in the imaging techniques yet, but we can hear it. It shows in the poem. Be quiet, let's listen! Let's read a poem.

Translated by Owen Good

Pst!

Der Arzt, der mein Herz untersuchte, verließ sich nicht auf die Befunde und auf die modernen bildgebenden Verfahren. Er wollte das Klopfen mit eigenen Ohren hören. Er lauschte, das Stethoskop im Ohr, mit aufmerksamer, ernster Miene.

Ich wollte etwas sagen, etwas über das Herzklopfen mit Schweißausbrüchen, das mich manchmal morgens im Bus überfällt, doch er bedeutete mir, still zu sein, dabei rutschte sein kalter kleiner Trichter mit winzigen Schritten über meinen Brustkorb. Als er fertig war, hängte er sich das Stethoskop wieder um und sagte unerwartet:

„Ich weiß wohl, wer Sie sind.“

Ich war sehr überrascht, ich hatte das Gefühl, er habe tatsächlich die Geheimnisse meiner Seele auskultiert und teile mir jetzt im Vertrauen mit, dass er alle meine Geheimnisse kenne, denn er habe an den Arterienwänden das Sirren des Verlangens gehört, das Zischen lange gehüteten Zorns und das feine Trommeln mir selbst verschwiegener Regungen.

„Ich weiß, dass Sie eine Schriftstellerin, eine Dichterin sind. Ich habe eines Ihrer Bücher gelesen, das mit den Pixeln. Sie sind also so eine *abstrakte* Frau?“

Ich sah ihn verdutzt an. Glaubte er denn wirklich, zwischen unseren beiden Professionen gebe es eine große Kluft? Dass ein Dichter ein lebensfremdes Wesen sei, das zu Hause hocke, von der Welt abgeschieden, durch das Fenster hinausstarre und den ganzen Tag nur darauf

warte, dass die scheppernde Müllabfuhr endlich die Gasse freigibt und die Inspiration um die Ecke biegen kann?

Halten wir hier kurz inne. Jede Wette, dass auch Sie das denken! Oder dass zumindest einige unter Ihnen das denken, sich einen Dichter als weltfremdes, einsames Wesen mit einer wirren Mähne vorstellen, das zu Hause herumhockt und prinzipiell nichts tut. Na ja, von Zeit zu Zeit schreibt es ein paar Zeilen nieder.

Ich seufzte tief, tiefer als vorhin, als der Doktor mich tief atmen ließ. Das Gedicht ist nämlich kein Destillat, keine bloße Abstraktion, sondern die parallele, sinnliche Wirklichkeit selbst, das Gedicht ist die Essenz unseres Daseins. Das Gedicht ist eine EKG-Kurve.

Seitdem sind Monate vergangen, und die Welt ist aus den Angeln gehoben worden. Große Sorgen kurieren kleine Sorgen, sagt man bei uns. Auch mein häufiges Herzrasen hat sich zu einer gleichmäßigen, disziplinierten, im Zaum gehaltenen Angst gewandelt. Eine Seuche fegt über die Welt und mahnt uns zur Demut. In dem Moment, als der Mensch begann, sich allmächtig zu wähnen, als er beinahe alles über das menschliche Genom erfahren hatte, kam ein winziges Virus und lehrte ihn das Fürchten. Hier, in Europa, herrscht trotz den explosiven Spannungen Frieden. Einen Krieg im klassischen Sinn gab es zuletzt auf dem Balkan in den Neunzigern. Jetzt, in den letzten Monaten, konnten wir die Angst spüren, konnten erfahren, wie es ist, wenn unser Leben aus dem Gleis gerät, konnten erfahren, dass wir unsere geringe erlittene Unbill zur Seite schieben und zusammenhalten müssen, wenn wir überleben, wenn wir die Plage aushalten wollen. Die Ärmsten, an der Peripherie Lebenden werden jetzt rettungslos an

den äußersten Rand der Gesellschaft gedrängt, sie gehen verloren, werden auf die Straße gezwungen und verhungern. Wir müssten unser Augenmerk am ehesten auf sie richten. Wir sprechen seit Jahren von der Umweltverschmutzung, der Klimakrise, vom Überkonsum und von den tödlichen Auswirkungen der extrem beschleunigten Welt, doch scheint es, wir hätten die jetzige Heimsuchung gebraucht, um eines zu begreifen: Wir sind am Ende. Wir müssen unsere Lebensweise gründlich überdenken. Was geschehen ist und auch jetzt noch geschieht, ist furchtbar, doch scheint die Menschheit alles das gebraucht zu haben, um ihre Reizschwelle zu erreichen. Wir konnten erfahren, wie es ist, nach dem nervenzerfetzenden, anhaltenden Getöse auf einmal der tauben Stille in den Straßen zu lauschen. Jeder steht verdutzt da, dreht und wendet sich und kann es kaum glauben.

Haben wir das tatsächlich gebraucht, um die so oft wiederholten Begriffe *Klimakrise*, *Klimakrise*, *Klimakrise*, und *Überkonsum*, *Überkonsum*, *Überkonsum* endlich zu begreifen, und zu beginnen, über deren ursprüngliche Bedeutung nachzudenken? Muss uns zu Hause die letzte Marmelade ausgehen, muss das letzte Breitmaulnashorn aussterben und muss auch das letzte Krankenhaus, das noch über ein Beatmungsgerät verfügt, aus allen Nähten platzen, damit wir endlich den Sinn der Worte verstehen?

Wie oft haben wir denn in unserem bewussten Erwachsenenleben das Wort *Rassismus* gehört? Der Tod George Floyds, die konkrete Bilderfolge der sinnlosen und brutalen Leiden eines konkreten Menschen erfüllen das Wort neuerlich mit Bedeutung, und die Protestbewegung *Black Lives Matter* fegte mit der Kraft eines Hurrikans über die

USA hinweg, und dann auch über uns, über Europa. Mit genau derselben Kraft, wie zuvor die Flüchtlingskrise und *Me Too*. Bald wird auch *Black Lives Matter* sich legen, wie sich die Wogen des *Me Too* geglättet haben. Was wird im nächsten Jahr von diesem gefühlsgeladenen, kämpferischen Schwung geblieben sein? Der eine oder die andere farbige Fernsehansagerin? Was ist denn nach *Me Too* geblieben? Wir können uns schon freuen, wenn Blondinenwitze in Gesellschaft leiser erzählt werden. Wir können uns freuen, denn das ist schon etwas. Ein Dichter aber wird in meiner Heimat und auch sonst vielerorts weiterhin ein vollbärtiger, aber zumindest ein brillentragender Mann sein, und dass dieses Bild sich ändert, wird selbst nach optimistischen Schätzungen Jahrzehnte dauern. Wird es uns gelingen, unser Denken infolge der Wellen der aufeinander folgenden Bewegungen und Krisen zu reformieren? Sehen wir die mahnenden Zeichen?

Ich schreibe das als Bürgerin eines Landes, das die Istanbul-Konvention nicht ratifiziert hat. Als Bürgerin eines Landes, in dem Gewalt in der Familie tagtäglich Probleme verursacht, wo der Rassismus, in erster Linie die Diskriminierung gegen Roma und die Hassrede gegen Flüchtlinge, oft zur offiziellen Propaganda gehört. Wo man selbst im Parlament ungestraft Witze über Frauen reißen darf.

Sagt uns das vielbeschworene Wort „Europa“ noch etwas? Besitzt dieses Wort eine Bedeutung, denken wir überhaupt an etwas, wenn wir es täglich fünfzehnmal aussprechen, oder muss ein neuer Kataklysmus eintreten, um dieser Buchstabenfolge wieder Bedeutung zu verleihen?

Ich frage das als Bürgerin eines Landes, das hier, im kranken, arteriosklerotischen Herzen Europas liegt, und

erst seit 2004 ein Teil der Europäischen Union ist. Damals, in jenem Jahr, haben wir Ungarn verstanden, was dieses Wort für uns bedeutet, doch seitdem ist seine Bedeutung verblasst. Taucht es auf, dann meistens im Zusammenhang mit Subventionen der EU. Europa ist eine sternengeschmückte Fahne, die bei gewissen Gelegenheiten gehisst wird. Ein geographischer Begriff, kein kulturhistorisches und geistiges Kraftfeld. Spukt die Geistergestalt seiner ursprünglichen Bedeutung herum, dann ist sie meistens gegen etwas gerichtet. Warum wohl? Europa ist dann der Ort, der gegen die Barbarei, gegen die Überflutung, gegen die Migranten verteidigt werden muss. Oder es ist eine bedrohliche Idee, die unsere Einzigartigkeit, unsere nationalen Charakterzüge abschaffen will. Um Himmels Willen, ist es das, was Europa wirklich bedeutet? Und glauben wir tatsächlich, dass das Herz der Welt hier schlägt?

Und überhaupt, bleiben wir für einen halben Moment still: Schlägt es noch?

Puh, welche Erleichterung. Ich höre es schlagen. Und Sie?

Vergegenwärtigen wir uns doch, was Europas Hauptschlagadern sind! Die jüdisch-christliche und die griechisch-römische Kultur, nicht wahr? Diese nähren es noch immer, diese erinnern uns bei jedem Atemzug daran, dass wir Europäer sind. Wir verspüren es erst dann wirklich, im vollen Ausmaß, wenn uns das Schicksal an einen anderen Ort der Welt verschlägt. In Amerika oder in Asien verspüren wir sofort und trotz Sprachgrenzen und kulturellen Unterschieden mehr Gemeinsamkeit mit anderen Europäern, denn in einer konkreten Situation fühlt man die historische und schicksalsgegebene Gemeinsamkeit

viel eher als eventuelle Unterschiede. Bedenken Sie nur, welche Gemeinsamkeit der einfache Reisende im Ausland spürt, wenn er Worte seiner Muttersprache vernimmt, andererseits weicht die Gemeinsamkeit, wenn er morgens in einem stickigen Autobus gegen seine Landsleute geschleudert wird. Dort, in der Masse nach Luft schnappend, fällt es ihm nicht ein, wie schön es ist, seine süße Muttersprache zu hören. Falls es aber doch ein so sonderbares Wesen geben sollte, dann muss es sich um einen Dichter handeln.

Wenn dieses Wesen nicht zu Hause sitzt, wenn es nicht darauf wartet, dass die scheppernde Müllabfuhr endlich die Gasse freigibt und die Inspiration um die Ecke biegen kann, dann sammelt es Wörter. Und wenn es gerade keine Wörter sammelt, lauscht es. Es lauscht mit ernstem Gesicht nach innen, genauso, wie jener Kardiologe mit seinem Stethoskop.

Seufzen wir unter unseren Masken einmal tief auf, so, alle zugleich. Etwas klappert hier in der Herzgegend. Wir haben ein Problem in Europa. Glauben Sie es uns. Vielleicht zeigen das die bildgebenden Verfahren noch nicht an, aber wir hören es. Das Gedicht verweist darauf. Seien wir still, lauschen wir! Lesen wir Gedichte.

Übersetzt von György Buda

Krisztina Tóth

(1967, Madžarska) sodi med najbolj brane in priljubljene avtorice na Madžarskem, za svoja dela je prejela številne nagrade. V času študija književnosti je dve leti preživela v Parizu. Poučuje kreativno pisanje, nekaj časa se je preživljala tudi z oblikovanjem svinčevega stekla. Objavila je deset pesniških zbirk in šest proznih del. Roman *Akvárium* (*Akvarij*) je bil leta 2015 uvrščen na seznam prestižne nemške literarne nagrade *Internationaler Literaturpreis*. Piše tudi za otroke in mladino in se v teh delih loteva tabuiziranih tem. Njena dela so prevedena v številne jezike in vključena v različne antologije, sama pa prevaja iz francoščine.

(1967, Hungary) is one of the most read and popular Hungarian writers and has received numerous prizes and awards for her work. She studied literature and spent two of her university years in Paris. Tóth teaches creative writing and she worked for some time as a stained-glass window designer. She published ten poetry collections and six books of prose. The novel *Akvárium* (*Aquarium*) was shortlisted for the prestigious German *Internationaler Literaturpreis* award in 2015. Tóth also writes for children and youth, tackling taboo subjects. Her poetry has been translated into many languages and included in various anthologies. She also translates from French.