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Imiona

Lato, sezon arbuzow.

I twoja o nich opowiesc:
dziecinstwo, dom opieki

dla nieuleczalnie chorych,
biate kornety szarytek
zeglujace w ogrodzie.

Twoj dziadek, dyrektor domu,
hodowat arbuzy w inspektach.
Przychodzity tam siostry
zaklepac sobie owoce

— jeszcze niedojrzate

na pepowinach todyg —

i kazda pisata

starannymi literami

na wybranym arbuzie swoje imie.

Mialy tu co$ wihasnego,
czego zazdrosnie strzegly.
Arbuzy rosty, a z nimi

na zielono-pasiastej skorce
imiona, coraz wieksze.
Jakby sie oderwaty

Imena

Poletje, sezona lubenic.

In tvoja zgodba o njih:
otrostvo, negovalni dom

za neozdravljivo bolne,

beli korneti sester usmiljenk,
jadrajoci na vrtu.

Tvoj dedek, direktor doma,
je v rastlinjaku gojil lubenice.
Tja so si sestre hodile
rezervirat sadje

- Se nezrelo

na popkovnici stebel —

in vsaka je

s skrbnimi ¢rkami napisala
na izbrano lubenico svoje ime.
Tu so imele nekaj svojega,
kar so ljubosumno cuvale.
Lubenice so rasle, z njimi pa
imena, ki so na zelenoprogasti skorji
postajala vse vedja.

Kakor bi se odtrgala

Names

Summer, season of watermelons.

And your story about them:
childhood, a nursing home

for the incurably sick,

the white cornettes of the Sisters of Charity
sailing along in the garden.

Your grandpa, who ran the home,
grew watermelons in cold frames.

The sisters would come there

to lay claim to the fruits

— as yet under-ripe

on their umbilical stems —

and in careful even letters,

on the melon of her choice,

each would write her name.

Here they had something of their own,
which they jealously guarded.

The watermelons grew, and with them
on the green stripy skins

so did the names, ever bigger.

As if they had broken free

“w
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od mniszek pielegniarek,

noszone przez nie skromnie jak habity,
i zyty drugim zyciem

soczystych owocow,

rozpychajacych sie wsrod lisci.
Czasem arbuzy pekaly.

Szczelina szta przez imie.

Ukazywat sie w srodku

rubinowy migzsz.

od redovnic negovalk,

ki so jih nosile ponizno kot habite,
in zivela drugo zivljenje

so¢nih, med listi

prebijajocih se sadezev,

Vcasih so lubenice pocile.
Razpoka je potekala ¢ez ime.

Iz notranjosti je pokukalo
rubinasto meso.

of the nursing nuns,

who wore them modestly like their habits,
and were living a second life

as succulent fruits,

jostling for space among the leaves.
Sometimes the watermelons burst.

A crack ran through the name.

And there inside appeared

the ruby-colored flesh.



Biuro podrozy

Jestem biurem podrézy dla umartych,

organizuje im przeloty do snow zywych.

Zglaszaja si¢ do mnie stawne osobistosci, jak
Heraklit,

zeby odwiedzi¢ zakochanego w nim pisarza,

ale i zmarli nie znani szerzej - jak pewien gospodarz
ze wsi Wasity

pragnacy doradzi¢ zonie w sprawie hodowli krolikow.

Czasem wielopokoleniowa rodzina czarteruje samolot

i laduje na czole ostatniego potomka.

Mam tez do czynienia z zabitymi

ktorzy, kursujac regularnie do snow ocalatych,

zbierajg punkty w programie frequent flyer.

Nikomu nie odmawiam swoich ustug.

Wynajduje jak najlepsze polaczenia

i wyrzucam sobie, kiedy mtody chtopak,

zeby dostac sie do snu swojej dziewczyny,

musi leciec z przesiadkg w snie chrapigcej baby.

Albo gdy warunki pogodowe powodujg awaryjne
ladowanie

Potovalna agencija

Sem potovalna agencija za mrtve,

organiziram jim polete v sanje zivih.

K meni prihajajo slavne osebnosti, na primer
Heraklit,

ki hoce obiskati pisatelja, ki je vanj zaljubljen,

prihajajo tudi manj znani mrtveci — neki kmet iz
vasi Wasily,

ki zeli svetovati zeni pri vzreji kuncev.

Vcasih letalo najame druzina vec generacij

in pristane na Celu svojega zadnjega potomca.

Opravka imam tudi z ubitimi,

ki redno potujejo v sanje prezivelih

in zbirajo tocke v programu frequent flyer.

Nikomur ne odklonim svojih storitev.

Is¢em ¢im boljse povezave

in pece me vest, kadar mora mlad fant,

da bi dospel v sanje svojega dekleta,

prestopiti v snu smréece babnice.

Ali kadar je zaradi vremenskih razmer treba zasilno
pristati

Travel Agency

[ am a travel agency for the dead,

I book them flights to the dreams of the living.

Famous celebrities apply to me, like Heraclitus,

to be able to visit a writer who’s in love with him,

but so do the lesser-known dead - like a farmer
from Wasity village,

wishing to advise his wife on matters of rabbit
breeding.

Sometimes several generations of a family charter
an airplane

and land on the brow of their final descendant.

I also have dealings with the murdered,

who on regular trips to the dreams of the survivors,

collect up points in a frequent flyer program.

I never deny my services to anyone.

I find them the very best connections

and I reproach myself when a young lover,

to get into his girlfriend’s dream,

must make a transfer in the dream of a snoring crone.

Or when weather conditions force an emergency
landing



i umarty dzwoni: zréb cos,

utkwitem w $nie przerazonego dziecka!

Takie wypadki to stres i wyzwanie

dla mnie, matego biura o duzych ambicjach —

bo chociaz nie mam wstepu ani do Swiata zmartych,
ani do cudzych snow,

dzigki mnie si¢ spotykajg.

in me mrtvi poklice: naredi nekaj,

obtical sem v snu prestrasenega otroka!
Taksne nesrece so res stresne in velik izziv
zame, majhno pisarno z velikimi ambicijami —
Ceprav nimam dostopa ne do sveta umrlih

ne do sanj drugih ljudi,

skrbim, da se srecujejo med seboj.

and the dead man calls me: do something,

I’m stuck in the dream of a terrified child!

Incidents like these mean stress and a challenge

for me, a minor business with major ambitions —

for though I have no access either to the dead men’s
world

or to other people dreams,

thanks to me they come into contact.



Nie umiem moéwic my, chyba ze my

to myslnik miedzy ja i ty,

ktory przewodzi iskre, a czasami

jest przecigganiem liny.

Nie umiem pisaé my, chyba ze my

to nawias dla nas dwojga, pokéj, w ktorym Spimy,
z ktorego probujemy wypedzié szerszenia.
Chyba ze my to czworo naszych oczu:

sledza, jak szerszen chrobocze w kloszu lampy,
brazowy, w ztote pregi, zobacz, jaki pigkny.
Nie umiem wpisaé si¢ w my wigksze

niz brzeczace, skrzydtami rysowane kregi
wokot ciebie i mnie, ktore sie przenikajg

i rosng od nas, wedrujg coraz dalej.

Ne znam reci midva, razen Ce je midva
pomisljaj med mano in tabo,

ki prevaja iskro, vcasih pa

je kakor vlecenje vrvi.

Ne znam napisati midva, razen Ce je midva
oklepaj za naju, soba, v kateri spiva

in iz katere poskusava pregnati srsena.

Razen Ce so midva $tiri najine oci,

ki spremljajo brencecega srsena v sencniku ludi,
rjavega, z zlatimi ¢rtami, o, poglej, kako je lep.
Ne znam se vpisati v midva vecja

od brencecih, s krili zarisanih krogov

okoli tebe in mene, ki se sekajo

in rastejo iz naju, se vijejo vse dlje.

[ cannot say we, not unless we

is a hyphen between me and you,

that carries across a spark, though sometimes

it’s like a tug of war.

[ cannot write we, not unless we

is a bracket for the two of us, the room in which
we sleep,

from which we are trying to drive out a hornet.

Not unless we is all four of our eyes:

they watch as the hornet scratches in the lampshade,

it’s brown with stripes of gold, see that — what a
beauty.

I cannot write myself into a we greater

than buzzing, wing-inscribed circles

orbiting you and me, that intersect each other

and grow away from us, moving ever further.



Bajka o jezach

Piszesz mi o pewnym oswojonym jezu,
ktory zakochat si¢ w ryzowej szczotce.

Zamkniety w czterech Scianach znalazt tego kogos

jak on i nie jak on, innos¢ i pokrewienstwo.

Ile si¢ wokot niej natupal, zanim pojat,
ze innos¢ ma przewage nie do pokonania.

A ile my tupiemy wokot siebie,
najpierw oczarowane soba dzikie jeze,

pOzniej tak czesto z gniewem, ze to drugie
jest na nas gluche jak rzecz. Albo sami

gluchniemy, drewniejemy. Uciekamy.
Chyba, ze co$ nas tknie: to méj prawdziwy jez,

z ktorym chee kluczy¢ chocby i bezsilnie

miedzy tym, co podobne, a tym, co w nas inne.

Pravljica o jeZib

Pises mi o nekem udomacenem jezu,
ki se je zaljubil v sirkovo krtaco.

Zaprt med stiri stene je nasel nekoga,
ki je bil in ki ni bil kakor on, druga¢nost in sorodnost.

O, koliko se je nacepetal okoli nje, preden je spoznal,
da drugacnosti ni mogoce premagati.

In koliko cepetamo drug okoli drugega ljudje,
najprej ocarani kot divji jezi,

pozneje pogosto jezni, ker nas tisti drugi
ne slisi in je nem kakor kamen. Ali pa smo sami

nemi in drevenimo. Bezimo.
Razen kadar nas nekaj zbode: ti si moj pravi jez,

s katerim Zelim, Cetudi zaman, loviti ravnotezje,
med tem, kar je podobno, in tistim, kar je v nama
drugacnega.

A Tale about Hedgehogs

You wrote to me about a tame pet hedgehog
who fell in love with a scrubbing brush.

Shut inside four walls he’d found that special someone
like him and not like him, otherness and kinship.

How hard he pattered around it before he understood
that otherness has an advantage that cannot be
overcome.

And how hard we’ve been pattering around each other,
at first like wild hedgehogs mutually enthralled,

later so often incensed that the other
is deaf as a thing to us. Or else we’re the ones who

are going deaf, turning to wood. Always running away.
Unless something pricks us: that’s my real hedgehog

with whom I want to keep dodging, however helplessly,

between what’s the same and what’s different about us.



Twarz mojego sgsiada

Twarz mojego sasiada, profesora,

ktoremu umarta zona,

stata si¢ nagle naga, pozbawiona oston.

Kiedy spotkatam go na podworzu

i zaczal mowic niespodziewanie otwarcie,

ile rzeczy mu ja przypomina,

mialam wrazenie, ze zobaczytam jego twarz po raz
pierwszy.

Jak ten dom naprzeciwko —

do niedawna ostaniat go wielki kasztanowiec,
ale burza ztamata drzewo i trzeba byto je Scig¢.
I zanim brak zarosnie przyzwyczajeniem,
widze okna domu, dziejgce sie w nich zycie.

Obraz mojega soseda

Obraz mojega soseda profesorja,

ki mu je umrla Zena,

je nenadoma postal gol, brez krinke.
Ko sem ga srecala na dvoriscu

in je nenavadno odkrito spregovoril,
koliko stvari ga spominja nanjo,

se mi je zazdelo, da sem njegov obraz videla prvic.

Kot tisto hiSo nasproti —

se pred kratkim jo je zastiral velik kostanj,

vendar je neurje drevo nalomilo in treba ga je bilo
posekati.

Preden odsotnost preraste v navado,

vidim okna hise, zivljenje, ki se v njih odvija.

The Face of My Neighbor

The face of my neighbor, the professor,

whose wife had died,

had suddenly become naked, deprived of a cover.
Whenever I ran into him in the yard

and he started to talk unexpectedly frankly

of all the things that reminded him of her,

[ felt as if I were seeing his face for the very first time.

Like the house across the way —

till recently a large chestnut shielded it,

but a storm damaged the tree and it had to be cut
down.

And before the gap is grown over by habituation,

I can see the windows, life happening within them.



Jasna koszula. Glowa rzymskiego patrycjusza.
Nienaruszalne miejsce parkingowe

pod murkiem, na ktérym po deszczu

parkujg tez slimaki.

Dtugo myslatam: nienaganny pan,

idzie przez swoje pouktadane zycie

tak jak co rano przez podworze.

Databym mu gora siedemdziesiat lat.

Ma osiemdziesiat dwa, powiedzial mi ostatnio,
i jako chtopiec byl w warszawskim getcie.
Oijciec i brat zgineli. Ocalat on z matka.

Alina Szapocznikow pisata o chrzcie rozpaczy.
[lu milczy o tym, ze go przeszli.

Svetla srajca. Glava rimskega patricija.
Nedotakljivo parkirno mesto

pod zidcem, na katerem po dezju

parkirajo tudi polzi.

Dolgo sem razmisljala: popoln gospod,

ki hodi skozi svoje urejeno zivljenje

tako kot vsako jutro ez dvorisce.

Dala bi mu najvec sedemdeset let.
Dvainosemdeset jih Steje, mi je povedal pred kratkim,
kot decek je zivel v varSavskem getu.

Oce in brat sta umrla. On in mama sta prezivela.

Alina Szapocznikow je pisala o krstu obupa.
0, koliko jih mol¢i, da so ga prestali.

2.

A shirt light in color. The head of a Roman patrician.

An inviolate parking space

by a low wall, where after the rain

snails do their parking too.

I thought about him: the perfect gentleman,

he goes through his well-ordered life

just as he goes through the yard each morning.

I’d have given him seventy at most.

He’s eighty-two years old, he told me recently,

as a boy he was in the Warsaw ghetto.

His father and brother perished. His mother and he
survived.

Alina Szapocznikow wrote about the baptism of
despair.

How silent many people are about what they have
been through.
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Oceanarium

Za szyba ryby sung jak bagaze na tasmie.
Barakuda i zartacz obok spokojnych tawic
niby pasterze stada. Az trudno uwierzy¢:
nikt nikogo nie ptoszy, nie goni, nie zjada.

Warunek tej harmonii to skryta izolacja.
Ogromny akwen dzielg przezroczyste Sciany.
Leniwe drapiezniki kraza po innych trakcjach
niz ich siostry kruche jak tacki z porcelany.

W nas tez iskierki swiatta sgsiaduja z groza,
rados¢ bezczelnie btyska przed paszcza rekina,
ktora jej nie potyka — jakby si¢ przysnita.

Ale niepostrzezenie od zielonej glebi
odrywa si¢ i rosnie wydtuzony cien,
i tnie najgrubsze szyby samotna ryba pita.

Oceanarij

Za $ipo se ribe pomikajo kot prtljaga po teko¢em
traku.

Barakuda in morski pes zraven mirnih ribjih jat

kot pastirja Crede. Kar tezko je verjeti:

nihce nikogar ne plasi, ne preganja, ne jé.

Pogoj za to harmonijo je prikrita locenost.

Ogromen bazen delijo prozorne stene.

Lenobni plenilci krozijo po drugih predelih

kot njihove sestre, ki so krhke kot porcelanski
krozniki.

Tudi v nas iskrice svetlobe zivijo v sosedstvu z
grozo.

Veselje predrzno utriplje pred Celjustjo morskega psa,

ki ga ne pozre — kakor da bi bilo iz sanj.

Toda neopazno se iz zelene globine
dvigne rastoca podolgovata senca,
osamljena zagarica, ki reze najdebelejse Sipe.

Oceanarium

Fish glide past behind the glass like bags on a carousel.
Barracuda and stingray alongside peaceful gobies
like the shepherds of the flock. It’s hard to believe it:
there’s no one scaring others, no chasing, no consuming.

The secret of this concord is hidden isolation.

The massive tank is split by see-through separators.

The languorous predators cruise around different
sectors

from their sisters fragile as tea-trays made of china.

In us too sparks of light live side by side with menace.
Brazenly happiness flashes past gaping shark jaws,
yet they do not devour it — as if it were in a dream.

But without being noticed, from the dark-green depths

an elongated shadow rises up and grows,
a solitary sawfish cuts through the thickest glazing.

Translated by Antonia Lloyd-Jones



Spowiedz

Trzy z nas w roli ksiezy.

Dtuga przerwa po wuefie. Przebieralnia.
Dziewczyny tlocza si¢ w kolejce, zgrzane
po grze w kosza, w dwa ognie,
przekrzykuja sie, licytuja,

ktéra ma wigcej na sumieniu.

Krzesta to konfesjonaly.

Klekamy przy oparciu.

Wpadajg chtopcy z sgsiedniej przebieralni,
za nimi — dzieciaki z innych klas.

Szat w catej podstawowce. Gorgczkowe
zmyslanie wyznan zamiast wyznawania zmyslen,
ktamstw, win obcemu czlowiekowi

za kratg ciemnej budki.

Pokuta: rozgryz¢ gorzkie

owoce jarzebiny,

kilka, garsc, to zalezy

jak ciezki grzech,

jak zywe bujdy o wystepkach, wyklute

z gadania dorostych, ze Smiechu, z inwazji
obrazow podczas lekcyjnej $pigczki, z leku,

Spoved

Tri od nas v vlogi duhovnikov.

Dolgi odmor po telovadbi. Garderoba.
Dekleta se gnetejo v vrsti, prepotena

od igranja kosarke in med dvema ognjema,
vpijejo druga Cez drugo in se prerekajo,
katera ima na vesti ve¢ grehov.

Stoli so spovednice.

Kle¢imo ob naslonu.

Noter planejo fantje iz sosednje garderobe,
za njimi pa otroci iz drugih razredov.

Vsa osnovna Sola podivja. Goreca
izmisljena priznanja, namesto priznanj izmisljotin,
lazi, krivic, storjenih neznancu,

za mrezo temne kabine.

Za pokoro je treba zgristi grenke

sadeze jerebike,

nekaj, pest, odvisno od tega,

kako hud je greh

in kako slikovite so izmisljotine, izluscene
iz pogovorov odraslih, iz smeha, iz invazij
podob med dolgocasno uc¢no uro, iz strahu,

Confession

Three of us pretend to be priests

during the long break after gym.

In the changing room girls jostle in lines,
flushed from basketball or dodgeball.
They shriek and compete

for who has the most sins.

The chairs become confessionals,

and we kneel before the backrests.

Boys drop in from the locker room next door,
followed by kids from other grades.

The whole school erupts

in a frenzy of false confessions instead

of confessing falsehoods to that stranger
behind the screen in a dark booth.

Our penance: chewing bitter
rowan-berries —

a few or a fistful depending

on the seriousness of the sin,

the liveliness of the yarns, pieced together
from adults’ conversations, laughter, the onslaught
of images during drowsy lessons, the fears



kiedy budzisz si¢ w nocy i patrzysz
w niebo miedzy blokami.

Ile byto takich dni: na boisku sprint,

w sali gimnastycznej rzut pitka lekarska,

a za Sciang wyscig na historie, improwizowane
lub kunsztownie utozone wczesnie;j.

Nakryli nas. Skonczyto sie apelem,

nagang dyrektorki. Ksigdz katecheta grzmiat:
bedziecie sie spowiadac z tej spowiedzi!

ko se ponoci zbudis in gledas
v nebo med stanovanjskimi bloki.

O, koliko je bilo taksnih dni: Sprint po stezi,

v telovadnici metanje medicinke,

toda za stenami tekmovanje v izmisljevanju, sprotnem
ali vnaprej pripravljenem.

Odkrili so nas. Koncalo se je z zaslisanjem,

ukorom ravnateljice. Katehet je grmel:

spovedali se boste te spovedi!

when you wake at night and gaze
between buildings up at heaven.

How many such days: sprinting on the playground,

tossing a medicine ball in gym, and just beyond the
wall

this contest of stories, improvised

or artistically arranged in advance.

Till they caught us. It ended with a reprimand

from the principal and the priest thundering,

“You’ll have to confess that confession!”

Translated by Karen Kovacik



Rodzenstwo

Stara kobieta tanczy flamenco.

W jej wysitku tli sie dawna lekkos¢.

Jest wysoka, chuda jak zgarbiona czapla,

ma falbaniastg spodnice, zapadniete policzki.
Stara kobieta tanczy mloda,

ktora zgineta w czasie wojny.

Po wystepie zmywa makijaz, zdejmuje peruke
i suknie, wktada spodnie, marynarke

i staje si¢ tym, kim jest poza sceng:
mezczyzng, bratem zabitej.

Stary mezczyzna wraca do domu.

Uwil go sobie ze strzepow przesztosci,
fotografii, afiszow i wycinkow z gazet.

Wsrod nich wszedzie suknie, ktore sam haftuje:

wielobarwne egzotyczne ptaki.

I portret siostry — stawia przy nim kwiaty.
Przed wojng jezdzili po calej Europie,
stynny duet nastoletnich tancerzy.

Pozniej getto, ucieczka, rozdzielenie.
Wytlumaczyt sobie, ze jezeli przezyl,

Sorojenca

Stara Zenica plese flamenko.

V njenem naprezanju tli nekdanja lahkotnost.
Visoka je, suha kot skljucena caplja,

krilo nabrano, lica upadla.

Starka plese kakor mlado dekle,

ki je umrlo med vojno.

Po predstavi si spere licilo, sname lasuljo,
slece obleko, oblece hlace, suknjic

in postane ta, ki je, kadar ni na odru:

moski, brat ubitega dekleta.

Starcek se vrac¢a domov.

Dom si je spletel iz ostankov preteklosti,

iz fotografij, plakatov in casopisnih izrezkov.
Med njimi povsod obleke, ki si jih Siva sam:
vecbarvne eksoticne ptice.

In sestrin portret — predenj postavi roze.
Pred vojno sta potovala po vsej Evropi,
slavni duet najstniskih plesalcev.

Pozneje geto, pobeg, locCitev.

Dopovedoval si je, da je prezivel

Siblings

An aged woman dances flamenco.

In her effort a former lightness smolders.

She is tall and slender like a humpbacked heron,

her skirt has frills and ruffles, her cheeks are sunken in.

The aged woman dances like a young one,

a girl who perished during wartime.

After the show she wipes off the make-up, takes off
the wig

and dress, then puts on pants and a jacket

and becomes the person she is off stage:

a male one — the dead girl’s brother.

The aged man goes back to his home.

He wove it himself from scraps of the past,

photographs, posters and newspaper cuttings.

In between hang the dresses, which he sews by hand:

multi-colored birds of paradise.

And his sister’s portrait, fresh flowers beside it.

At one time they travelled the countries of Europe,

a celebrated teenage dancing couple.

Then came the ghetto, escaping, separation.

He told himself straight that if he had survived



to jedynie zeby wcielac sie w nig w tancu.

Stary tancerz zaparza herbate.

Cisza. Pora wygaszonych swiatet.

Za chwile pojdzie spaé, lecz przedtem, tak jak stal,
bez kostiumu i pudru, stepuje w progu kuchni

w rytm kosScianego stukotu kastanietow.

samo zato, da bi se utelesal vanjo med plesom.
Stari plesalec si kuha caj.

Tisina. Cas ugasnjenih ludi.

Kmalu bo Sel spat, a Se prej, taksen kot je,

brez kostuma in pudra, stepa na kuhinjskem pragu
v ritmu kosCenega trkanja kastanjet.

it was only to be her embodiment in dance.

The aged dancer brews a pot of tea.

Silence. It’s time the lights went out.

Quite soon now he’ll go to bed, but first, just as he is,

with no costume or powder, he dances tap in the
kitchen doorway

to the beat of the bone-hard rattle of castanets



W dziecinstwie stawatam w otwartych drzwiach, a
ktores z rodzicow

przyktadato linijke do mojej gtowy,

olowkiem zaznaczato kreske na framudze.

Pozniej byty inne drzwi, w ktorych stawiata mnie
ambicja.
Rysujac ostra kreche, sprawdzata ile urostam.

Teraz ty mnie mierzysz, a ja ciebie.
Dwie poziome drzace kreski —
nasze ciata

wtulaja sie w siebie, wnikaja
1 nie ma wyzej, nizej, nie ma miar.

Kot otrok sem stopila med vrata,
eden od starsev pa mi je postavil ravnilce nad glavo
in s svin¢nikom oznacil ¢rto na okvirju.

Pozneje so bila druga vrata, mednje me je postavila
ambicija.

Risala je ostro ¢rtico in preverjala, koliko sem
zrasla.

Ti si zdaj ta, ki me meris, in jaz merim tebe.
Dve vodoravni tresoci se Crtici —
najini telesi,

ki se oklepata drug drugega, prodirata,
in visje, nizje ve¢ ne obstaja, ni ve¢ meril.

As a child T would stand in an open doorway, while
one of my parents

set a ruler to my head,

and marked a line in pencil on the doorframe.

Later there were other doorways, in which
ambition made me stand.

Drawing a sharp line, it would test how much I had
grown.

Now you’re measuring me, and I’'m measuring you.
Two horizontal trembling lines —

our bodies

nestle into each other, penetrate
and there’s no higher or lower, there are no measures.

Translated by Antonia Lloyd-Jones



Bezsenny wiersz

Miec kogos, kto wie, ze najlepiej
zasypia ci si¢ na brzuchu.
I nie moc przez niego zasngc.

Wazy¢: ile ze sobg dzielicie,
a ile was dzieli? I jak dzieli -
jak jezyk brzegi koperty,

ktore chciatby skleic?
Jak przemilczenie dobrg cisze?
Jak strefy czasowe — kontynenty?

Jak fala stojgca miedzy tym, co widoczne,
a wszystkim, co skryte?
Leze¢ bezsennie (niech juz bedzie rano)

i powoli przesungc si¢ od Sciany
na druga krawedz tozka,
W strong¢ otwartej na osciez ciemnosci.

Nespeca pesem

Imeti nekoga, ki ve, da najlaze
zaspis na trebuhu.
In zaradi kogar ni mogoce zaspati.

Pretehtati: koliko vaju spaja
in koliko loci? In ce loci —
ali je to kakor jezik na robu pisemske ovojnice,

ki jo hoce zalepiti?
Kot molk, ki prekinja cisto tiSino?
Kot casovni pasovi, ki sekajo celine?

Kot val, ki stoji med tem, kar je vidno,
in vsem, kar je skrito?
Lezati buden (naj pride zZe jutro)

in se pocasi odmakniti od stene
na drugi konec postelje
proti na stezaj odprti temi.

Insomnia Poem

To have someone who knows you sleep
best on your stomach.
Yet thanks to him you can’t fall asleep.

To ponder: what cleaves you to one another,
what cleaves you in two? And that which separates—
is it like a tongue at the flap of an envelope

that wants to attach?
Just as what’s unsaid ruptures a good silence
or time zones entire continents.

Like a wave standing between what’s visible
and all that’s hidden.

To lie there awake (let morning come at last)
and to turn from the wall slowly
to the far edge of the bed

toward the wide open dark.

Translated by Karen Kovacik
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Szmaragdolotki

Tam gdzie, zdawaloby sie, nic nie moze oddychac,

w czynnym kraterze wulkanu pelnym trujacych
WYZiewOw,

mieszkaja papuzki — szmaragdolotki.

Bezwietrzne popielisko to ich teren legowy.

Kopig jamy w osuwajacych sie Scianach,

czeszg w nich sobie piorka, wysiadujg jaja

nad rozzarzonym, plynnym, otwartym wnetrzem
ziemi.

Zielona chmura skrzydet przebija rano sing

chmure siarki i rteci: ptaki lecg za krater

w grozniejszy Swiat dzikich kotow, sokotow, ludzi,
klatek.

Szukaja pozywienia. Karmigc mlode, kraza

miedzy katakumbami gniazd a zerowiskiem.

Pod wieczor sg z powrotem.

Gromadzg si¢ na drzewach, zwotuja, licza straty

Smaragdne papige

Tam, kjer se zdi, da nic¢ ne more dihati,

v dejavnem kraterju vulkana, polnem strupenih
hlapov,

zivijo papige — smaragdne skobcevke.

Brezvetrno pepelnato brezno je njihovo gnezdisce.

Kopljejo jame v krusecih se stenah,

v njih si Cesejo perje, valijo jajca

nad razzarjeno, tekoco, odprto notranjostjo zemlje.

Zeleni oblak peruti se zjutraj prebije skozi sinji

oblak zvepla in Zivega srebra: ptice zletijo iz
kraterja

v nevarnejsi svet divjih mack, sokolov, ljudi, kletk.

Is¢ejo hrano. Ko krmijo mladice, krozijo

med katakombami gnezd in krmiscem.

Proti veceru pridejo nazaj.

Zbirajo se na drevesih, se klicejo, Stejejo izgube

Emerald Parakeets

Down there, where seemingly nothing can breathe,

in an active volcano’s crater filled with toxic fumes,

emerald-green parakeets reside.

This windless ash pit is their breeding ground.

They dig out burrows in walls that are subsiding,

they preen their feathers there, and hatch their eggs

above the red-hot, molten, open bowels of the Earth.

A bright green cloud of wings breaks through the
morning blue-black

cloud of mercury and sulphur: the birds fly from
the crater

into the more perilous world of feral cats and
falcons, people, cages.

They’re in search of food. Feeding their young, they
circle

between the catacombs of nests and their hunting
ground.

Towards evening they’re back again.

They gather on the trees, to call each other in, and
count the losses,



i dajg nura w parujacg przepas¢ — dom
oswietlony przez lawe, w ktorym $pig
i pierzg sie piskleta.

in se potapljajo v kadece se brezno — od lave
osvetljeni dom, v katerem spijo
in se operjajo mladicki.

then dive into the steaming chasm — a home
lit up by lava, the place where their nestlings
sleep and fledge.

Translated by Antonia Lloyd-Jones



Nasz jezyk

Kiedy mowisz czy moge jeszcze
pospac, bo mam w sobie bryte snu
i ona musi sig rogtopic

jak 16d na wiosne,

kiedy narzekam na zast6j w pisaniu,

a ty radzisz cierpliwosci! ucz sig jej ode mnie,

na co ja, ze to tak jakby sie uczy¢
wegetarianizmu od kota,

kiedy wspominamy naszg catonocna
jazde w wietnamskie gory wytrzgsaczem
wspomnien,

albo jak w jednej z europejskich stolic
rozgladalismy si¢ gwattownie
za podworkiem moczooddajnym,

kiedy spotykamy sie w p6t drogi
miedzy mojg a twoja sekluzjg
i ruszamy na obchod dzielnicy, a w oknach

Najin jezik

Ko pravis, ali labko se
malce spim, kajti v sebi imam kocko sanj,
ki se mora stopiti

kot led spomladi,

ko tarnam zaradi ustvarjalne krize

in mi svetujes, naj imam potrpljenje! uci se ga od
mene,

in jaz odgovorim, da je to enako, kot bi se ucila

vegetarijanstva od macke,

ko obujava najino celonoc¢no
voznjo v vietnamske gore v mesalniku spominov

ali to, kako sva v eni od evropskih prestolnic
na vse pretege iskala
uriniranju prijazno dvorisce,

ko se srecujeva na pol poti
med mojo in tvojo samoto
in se odpraviva na ogled soseske, na oknih pa

Our Language

When you say can I sleep

a little longer since this chunk
of dream has to melt in me
like ice on water,

when I complain about a writing slump
and you counsel Take it easy, same as me!
to which I say that’s like learning
vegetarianism from a cat,

when we recall our all-night trip
in a shaker of memories to the Vietnamese
mountains,

or how in a certain European capital,
we found ourselves looking urgently
for a pee-friendly courtyard,

when we meet halfway
between your solitude and mine
and make the rounds of the neighborhood
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stare kobiety opierajg tokcie
na poduszkach obserwacyjnych,

chce wtedy weiggnac nasz jezyk na liste
zagrozonych jezykoéw mniejszosci,

bo zna go tylko dwoje ludzi

i trudno go ochronic,

a rownoczesnie na liste najmocniejszych,

bo jak na razie chroni nas.

starke opirajo komolce
na blazine za opazovanje,

takrat si Zelim vkljuditi najin jezik na seznam
ogrozenih manjsinskih jezikov,

ker ga poznata samo dve osebi

in ga je tezko zascititi,

a hkrati tudi na seznam najmoc¢nejsih jezikov,
saj naju zaenkrat Sciti.

where old women prop elbows
on sentinel pillows,

I want to place what we speak on a list
of endangered minority languages
because only two people know it

and it’s hard to preserve,

but also on a list of the strongest
because for now it shelters us.



Rzezby dla niewidomych

W muzeum sztuki, gdzie rzadzi wzrok,
rzezby dla niewidomych.

Te same, do ktorych widzacy

nie moga podchodzic zbyt blisko:

stopa wysunieta za czerwong linie,
wscibianie nosa w pustke

po antycznym nosie — i alarm.

Wolno tylko patrzeé, az sie zmienisz

w kamienne gatki oczne na szyputkach
wydtubane z marmurowej greckiej glowy.
Slepi ogladaja je palcami.

Dotykajg szramy

na brzuchu cykladzkiej dziewczyny,
walki smokow na odwrocie
koreanskiego lustra.

Co powstalo tysigc lat przed naszg era,
lepig na nowo, mowia: kubek, dzban

i napetniajg winem.

Uwolnione z gablot sznury paciorkow-monet
stukajg im w rekach o zyskach i stratach.
O szemranych transakcjach. Kotatka

Kipi za slepe

V muzeju umetnosti, kjer vlada vid,

so razstavljeni kipi za slepe.

Tisti, ki vidijo, se jim

ne smejo prevecC priblizati:

noga pomaknjena za rdeco crto.

Kadar kdo vtakne svoj nos v luknjo
anticnega nosu — se razleze alarm.

Samo gledas lahko, dokler se ne spremenis
v kamnita zrkla na pecljih,

izdrta iz marmornate grske glave.

Slepi jih gledajo s prsti.

Dotikajo se prask

na trebuhu kikladskega dekleta,

bojev zmajev na zadnji strani

korejskega ogledala.

Kar je nastalo tisoc let pred nasim Stetjem,
znova zlepijo, pravijo: skodelica, vré

in jih napolnijo z vinom.

Vrvice biserov-kovancev so osvobojene iz vitrin,
v rokah jim rozljajo o dobicku in izgubi.
O sumljivih poslih. Trkalo

Sculptures for the Blind

In the museum where vision rules,

there are sculptures for the blind—

the same ones the sighted

can’t approach too close:

let a foot creep past the red line,

or poke your nose in the hollow

of some ancient nose—alarms wail.

Only looking is allowed till you feel yourself turn
into those stone eyeballs on long stems

dug out of a marble head from Greece.

The blind view sculptures with their fingers.
They trace a scar on the belly

of a Cycladic girl, the battle

of dragons on the backside

of a Korean mirror.

What arose thousands of years ago

they fashion anew, saying: pitcher, cup,
which they fill again with wine.

In their hands, strings of money-beads,
freed from the display, rattle gains and losses,
shady deals gone down.
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oddaje im swoj ciezar,
przypomina sobie drzwi.

Sprébuj je otworzy¢ po omacku —

jim izroca svojo tezo
in v spomin priklice vrata.

Daj, poskusi jih odpreti tipaje —

A bronze knocker lends them its weight,
conjures up a door.

Try to open it in the dark —



Hebrajski

Jezyk, w ktorym pytanie
skgd jestes brzmi tak samo
jak czy jestes

Z nicosci.

W ktorym rzeczownik to szem ecem,
co znaczy imig kosci.

Ktory przeklenstwa wziagt sobie z Biblii,

a ze mu byto mato, pozyczyt z arabskiego,
jak pozycza sie sol od sasiadki,

a ze mu ciagle byto mato, podwedzit to i owo
od imigrantow z Niemiec, Polski, Rosji.

Jezyk objety w swoim kraju
przymusowg stuzbg wojskowa:

ognisty woz proroka Eliasza, merkawa,
stal sie czolgiem i zamiast do nieba
ruszyl na te sgsiadke od soli.

Hebrejscina

Jezik, v katerem vprasanje
od kod si zveni enako

kot ali si

iz nicnosti.

V katerem se samostalniku reCe sem ecem,
kar pomeni ime kosti.

Kletvice je pobral iz Biblije,

in ker mu to ni bilo dovolj, si jih je izposodil iz
arabscine,

kot si izposodis sol od sosede,

in ker mu je bilo to $e vedno premalo, je marsikaj

ukradel

priseljencem iz Nemcije, Poljske, Rusije.

Jezik, ki se goji v drzavi

s prisilno vojasko sluzbo:

ognjeni voz preroka Elije, merkava,
je postal tank in namesto v nebesa
je zapeljal v tisto sosedo s soljo.

Hebrew

Language, in which the question
where are you from sounds like
are you

from nothingness.

In which noun is shem etzem,
or name of bone.

Its curses derive from the Bible,

and if those don’t suffice, it borrows from Arabic
as one asks for salt from a neighbor,

and if those too are wanting, it pilfers

from German, Polish, and Russian immigrants.

Language bound up in its country

through mandatory army service:

Elijah’s chariot of fire, merkava,

became a tank and moved against that salt-lending
neighbor

instead of ascending to heaven.
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Jezyk poety, ktory napisat wiersz o deszczu
na polu bitwy, padajgcym na twarze
przyjaciot — zywych i umartych.

Jezyk, w ktorym zdarzylo sie to, co probuja

oddac przektady: Bog stworzyt niebo i ziemieg.

Ktory najpiekniej nazwatl zamet i beztad: tobhu
wawohu.

Ktorego pismo plynie pod prad

pisma w moim jezyku,

¢wiczy mi reke w innych poczatkach i koncach.

Lekcja. Zbiorowy coming out:

dlaczego sie uczymy hebrajskiego.

Hania ma meza Izraelczyka.

Ja — przez wiersze Jehudy Amichaja.

Zosia — bo w rodzinie po6t na pot chrzescijanie i
Zydzi.

Robert mieszkal cztery lata w Tel Awiwie,

sprzedawat chalwe i chasydzkie kapelusze, stare
todzie

przerabiat na rybackie kutry dla kibucow.

Jezik pesnika, ki je napisal pesem o dezju
na bojis¢u, padajocem na obraze
prijateljev — zZivih in mrtvih.

Jezik, v katerem se je zgodilo to, kar poskusajo

ujeti prevodi: Bog je ustvaril nebo in zemljo.

Ki je najlepse poimenoval zmedo in nered: tohu
vavohu.

Katerega crke tecejo proti toku

¢rk v mojem jeziku

in urijo mojo roko na drugih zacetkih in koncih.

Ucna ura. Skupinski coming out:

zakaj se ucimo hebrejscine.

Hania ima izraelskega moza.

Jaz — zaradi poezije Jehude Amihaja.

Zosia — ker je v druzini polovica kristjanov in
polovica Judov.

Robert je stiri leta zivel v Tel Avivu,

prodajal je halvo in hasidske klobuke, stare Colne

pa predeloval v ribiske kutre za kibuce.

Language of the poet who wrote about rain
on the battlefield, falling on the faces
of friends, living and dead.

Language that embraces what we try for

in translation: God created the heavens and the earth.

That invents apt names for bewilderment and
chaos: tohu va-vohu.

Language whose writing swims against the current

of my own, who teaches my hand

new beginnings and endings.

In class, a collective “coming out”:

why are we learning Hebrew?

Hania has an Israeli husband.

I, thanks to Yehuda Amichai’s poems.
Zosia—from a family half Christian, half Jewish.
Robert who lived four years in Tel Aviv,

sold halvah and Hassidic hats, converted old boats
into fishing trawlers for kibbutzes.
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Goracy, szorstki jezyk.
Zanim zaczeliSmy go rozumiec,
wylizywat nas jak slepe kocigta.

Vro¢, hrapav jezik.
Preden smo ga zaceli razumeti,
nas je prelizal kot slepe mucke.

Tongue so warm and rough,
it licked us like blind kittens
before we could understand it.

Translated by Karen Kovacik
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