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O Odprtem pismu Evropi 

Dnevi poezije in vina, eden najuglednejših srednjee-
vropskih pesniških festivalov, so leta 2017 iniciirali Od-
prto pismo Evropi. Pismo nagovarja Evropo in svet z željo 
vrniti v javno rabo jezik umetnosti, pretehtan, pretanjen 
in natančen. Umetniško vodstvo festivala vsako leto iz-
bere vrhunskega pesnika/pesnico in mu/ji da enkratno 
priložnost nagovoriti Evropo in izpostaviti probleme, ki 
se mu/ji zdijo najbolj pereči. Pisma vsako leto naletijo 
na izjemen odziv tako pri političnih odločevalcih kot pri 
najširši evropski javnosti ter so prevedeni in objavljeni v 
več kot 10 jezikih. Vsa Odprta pisma Evropi so objavlje-
na na spletni strani www.stihoteka.com in kot posebna 
publikacija. Osebno jih prejmejo vsi poslanci Evropskega 
parlamenta ter člani Sveta in Evropske komisije. Objavijo 
jih številni ugledni evropski mediji, kar jih dela za vsee-
vropski dogodek s težo.

Dosedanji avtorji Odprtega pisma Evropi:
2017 Stefan Hertmans (Belgija)
2018 Athena Farrokhzad (Švedska)
2019 Ilija Trojanow (Nemčija)
2020 Krisztina Tóth (Madžarska)
2021 Durs Grünbein (Nemčija)

V sodelovanju z Goethe-Institutom Ljubljana. Projekt 
Odprto pismo Evropi je sofinanciran iz programa Evrop-
ske unije »Evropa za državljane«. 

About the Open Letter to Europe

In 2017, Days of Poetry and Wine, one of the most 
prominent Central European poetry festivals, launched the 
Open Letter to Europe project. The letters from the project 
are addressed to Europe, or, perhaps, to the whole world, 
and aim to bring the language of art, thought-out, precise 
and rigorous, back to public discourse. Each year, the art 
director of the festival, with their team selects a preeminent 
poet or thinker and gives them the unique opportunity of 
addressing Europe and presenting the problems they con-
sider the most pressing. Letters are always very well re-
ceived and discussed by political decision-makers as well as 
the general European public and was translated and pub-
lished in more than 10 languages. All Open Letters to Eu-
rope are published at www.versoteque.com and as separate 
publications. They are delivered personally to all Members 
of the European Parliament, and the European Commis-
sion. They are published by major European media and 
thus carry significant weight throughout Europe.

Authors of the Open Letter to Europe:
2017 Stefan Hertmans (Belgium)
2018 Athena Farrokhzad (Sweden)
2019 Ilija Trojanow (Germany)
2020 Krisztina Tóth (Hungary)
2021 Durs Grünbein (Germany)

In collaboration with the Goethe-Institut Ljubljana. 
The Open Letter to Europe project is co-financed by the 
European Union's »Europe for Citizens« program.
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Europa – die insel, die es nicht gibt

Er soll einen Brief schreiben an eine Unbekannte, das ist, 
um das Mindeste zu sagen, eine Herausforderung. Wenn 
es sich wenigstens um eine unbekannte Frau handelte und 
er könnte jemandem damit einen Gefallen tun, so wie da-
mals beim Militär, als er den Gefühlsanalphabeten unter 
den Kameraden dabei half, ihre Liebesbriefe abzufassen. 
Aber wie soll er sich an eine Gestalt aus der Mythologie 
wenden? Eine Figur, die nur im Reich der Fiktion je exis-
tiert hat? Auch wenn es für sie ein historisches Vorbild 
gegeben haben mag, die phönizische Königstochter aus 
Sidon, einer antiken Siedlung im heutigen Libanon. Er soll 
einen Brief schreiben an eine Personifikation, Opfer einer 
Gewalttat, die auf dem Rücken eines göttlichen Stiers 
übers Meer entführt wurde, nicht ganz ans andere Ufer, 
nur bis Insel Kreta und dafür schließlich zur Namenspa-
tronin eines ganzen Kontinents wurde. Er soll an Europa 
schreiben: die Frau, den Erdteil, die Verkörperung, einen 
Staatenbund, eine Idee? Nein, daraus wird nichts. 

Wer will schon zu einem Fresko sprechen, einer Skulp-
tur, einem Vasenbild? Aber er tut das fast jeden Tag. Auf 
seinem Schreibtisch steht eine Statuette, ein kleines Frag-
ment aus geflecktem Marmor, das er eines Tages bei einem 
Pariser Antikenhändler gekauft hat. Meistens vergißt er 
sie, wenn er beim Schreiben auf seinen Bildschirm starrt. 
Manchmal aber faßt er sie doch ins Auge, streichelt sie 
mit den Fingerkuppen, wird wieder rückfällig, und alles 
fängt wieder von vorn an – eine Sehnsucht, die immer un-
gestillt bleibt.

Europa, Licht meines Lebens, könnte er sagen: Eu-roo-
pa. Aber die Zunge springt hier nicht fröhlich drei Stufen 
abwärts vom Gaumen bis zu den Zähnen, eher spielt sich 
die Lautbildung tief in der Mundhöhle ab, als Kratzen im 
Rachen, und endet auf einem Verschlußlaut, zu dem sich 
die Backen unschön aufplustern müssen. Jedoch wird der 
Name mit einer Silbe eröffnet (eu), die bei den Griechen 
nur Positives signalisierte. Eu stand für das Gute (wie in 
Eunoia, Eudaimonia, Eurhythmia, später Eucharistie). 
Erinnern Sie sich an den Anfang des berühmten Romans 
eines Russen, der die Leidenschaft für ein halbwüchsiges 
Mädchen feierte? Daß er ihm ausgerechnet in dem Zu-
sammenhang einfällt, ist sicher bizarr. Vielleicht war auch 
Europa eine nymphette wie diese Lolita? Nein, daraus 
wird kein Brief, auch wenn es sich, wie man gleich mer-
ken wird, auch hier um einen Fall von Anbetung handelt.

***

Denn offen gesagt, er versteht nicht, warum die junge 
Frau heute einen so schlechten Ruf genießt. Er ist bestürzt 
über die in seiner Zeit sich ausbreitende Europamüdigkeit, 
Europaverdrossenheit quer durch alle politischen Lager, 
ja bis in die Reihen der Europaparlamentarier hinein. Er 
begegnet ihr täglich bei der Zeitungslektüre, er studiert 
sie eifrig, analysiert sie redlich, aber sie will ihm als Tenor 
nicht in den Sinn. In fast jeder Gesprächsrunde ist er von 
Menschen umgeben, die ihm sagen, wie schlecht es um 
Europa steht, was alles schief läuft mit Europa, warum 
Europa schädlich ist für sie wie für jedes einzelne Land, 
das der Gemeinschaft angehört. Geklagt wird über die 
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vielen undurchsichtigen Verordnungen, die bürokratische 
Einmischung in ihr Alltagsleben, von der Straßenbeleuch-
tung bis zu den Speisen auf dem Küchentisch. Gejammert 
wird über die Selbstherrlichkeit der Brüsseler Bürokra-
tie, Ungerechtigkeiten in der Geld- und Schuldenpolitik 
und bei der Verteilung von Lasten, über die Vorreiterrol-
le einiger Mitgliedsstaaten. Natürlich sieht jeder nur die 
Nachteile für das eigene Land, die Vorwürfe sind in sich 
widersprüchlich, kaum kohärent - am Ende aber läuft es 
darauf hinaus, man müsse sich vom Joch der EU befreien. 
Bewundert werden Länder, die sich mit Referenden und 
Plebisziten aus den Europäischen Vertragswerken heraus-
winden oder jene, die gleich ganz aussteigen. Der Brexit 
hat es vorgemacht, warum nicht den Grexit wagen, den 
Frexit, Italexit, Polexit usw.?

Das führt dazu, daß er sich oft allein fühlt, wenn es um 
seinen Kontinent geht. Die allgemeine Antieuropa-Stim-
mung betrübt ihn und verdirbt ihm neuerdings auch auf 
Reisen ins europäische Ausland die Laune. 

Schlimmer noch, er hat begonnen, diese Europaskep-
tiker aller Couleur zu verachten. Er sieht sie als einen 
Teil des Übels, eine der Ursachen dafür, daß die Prob-
leme Europas so schwer zu lösen sind und das Projekt 
eines europäischen Einigungsprozesses mehr und mehr 
ins Stocken gerät. Denn natürlich sind alle diese Europa-
skeptiker, die nur ein fragwürdiger Sammelbegriff unter 
eine Haube bringt, sich in kaum einem Punkt einig. Was 
sie vereint, ist lediglich das Zersetzungswerk, das Sägen 
an den Fundamenten, ein nihilistischer Korrosionseffekt. 
Kleingläubige, denkt er: Sie diffamieren einen demokrati-
schen Völkerbund, der das Größte ist, was die Geschich-

te in diesen Breiten je hervorgebracht hat. Lose gefügt, 
durchaus vom Respekt der nationalen Souveränität aller 
Bündnispartner getragen, das gegenseitige Verständnis 
der Kulturen fördernd, praktisch in vieler Hinsicht. Sie 
kratzen und kritteln an Strukturen, die erst die Vernich-
tungswut zweier Kriege hat schaffen können als fragile 
Vernunftkonstruktion. Alle Ideale einmal beiseite, war es 
der bloße Überlebenswille, der sich auf diese Wirtschafts-
gemeinschaft zur Verhinderung künftiger Kriege geeinigt 
hat, was denn sonst? 

Man muß darüber nicht unbedingt ins Schwärmen ge-
raten, aber man kann diese transnationale Allianz zu-
nächst einmal positiv als das Ergebnis eines Lernprozesses 
betrachten, als einen Schutzbund gegen nationale Hyper-
trophie. Oder, wie es die Gedächtnisforscherin Aleida 
Assmann einmal zusammengefaßt hat: »Der europäische 
Traum ist… eine Antwort auf den Albtraum von Krieg, 
Zerstörung und Menschheitsverbrechen und beruht auf 
der Überzeugung, daß die europäischen Staaten gemein-
sam in der Lage sind, diese Vergangenheit zu überwinden 
und die wachsenden Herausfordeungen der Gegenwart 
und Zukunft zu bestehen.«

***

Er weiß ja, wer heute die Feinde Europas sind, es sind 
dieselben wie gestern, nur in neuem Gewand: Nationa-
listen, Rechts- und Linkspopulisten, Identitäre, Volks-
tümler, religiöse Fundamentalisten, knallharte Faschisten, 
Revanchisten, Revierverteidiger aller Art. Seit langem be-
obachtet er sie mit dem größten Widerwillen, inzwischen 
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sind sie wieder in allen Ländern West- und Osteuropas 
anzutreffen. Eine wachsende Minderheit, haben sie längst 
auch das Europäische Parlament besetzt und bilden dort 
immer neue Fraktionen und Splittergruppen, die EKR, die 
EFDD, die ID und wie die Kürzel noch alle lauten. Die 
Gefahr geht aber nicht nur von ihnen aus, das Gefährli-
che ist der Gewöhnungsprozeß. Umfragen ergeben immer 
wieder eine stabile Mehrheit von Befürwortern der Euro-
päischen Union, aber wir haben aufgehört, uns über die 
Geschichtsvergessenheit ihrer Gegner zu wundern. Die 
Kürze des historischen Gedächtnisses in den Gesellschaf-
ten scheint eine Konstante zu sein, wenn nicht gar eine 
Art Naturkonstante. Dabei geht es am Ende um nichts 
Geringeres als den Fortbestand der uns allen vertrauten 
Zivilisation. 

Daß es für alle von Vorteil ist, Europäer zu sein, sagt 
sich leicht, im Gestöber der auseinanderstrebenden Inte-
ressen scheint die Einsicht nun wieder gefährdet. Jedes 
Schulkind kann die Vorteile an der Hand abzählen, was 
das Kind aber nicht weiß: wie historisch vergleichsweise 
jung und zerbrechlich die Vereinbarungen sind, die allen 
zugute kommen. Hier die wichtigsten noch einmal zum 
Mitschreiben:

•	 Offene Grenzen von Finnland bis Portugal, von Polen 
bis Griechenland, visafreier Reiseverkehr

•	 Die Versöhnung ehemaliger Gegner: Ein 
Friedensbündnis, das als Beispiel für die Welt gelten 
kann (und seit dem Scheitern von Locarno, der völ-
kerrechtlichen Verträge von 1925, nicht seinesglei-
chen kennt)

•	 Handelsabkommen zum gegenseitigen Vorteil 
•	 Arbeitsrecht und Sozialschutz
•	 Überhaupt Rechtsstaatlichkeit
•	 Der Europäische Gerichtshof
•	 Sicherung der Menschenrechte in allen Mitgliedsstaaten
•	 Förderung demokratischer Entwicklung, Verschrottung 

von Diktaturen
•	 Neuerdings auch der Klimaschutz: die sogenannte 

Grüne Agenda
•	 Das wichtigste: Kooperation statt tödlicher Konkurrenz

Gewiß gibt es jede Menge Widersprüche im System Eu-
ropa, unüberbrückbar klaffen föderalistisches Ideal (Par-
lament und Gerichtshof Straßburg) und nationalstaat-
liche Praxis der (Kommission Brüssel) auseinander. Der 
gravierendste Makel ist sicher die Tatsache, daß die EU 
als ganze nie der Europäischen Menschenrechtskonven-
tion beigetreten ist, wie im Lissabon-Vertrag vereinbart. 
Nur ein paar der Mitgliedsstaaten haben die »Konvention 
zum Schutz der Menschenrechte und Grundfreiheiten« 
bisher ratifiziert.

So bleibt es bei den Europavisionen, und gemeint ist 
damit nicht der Schlagerwettbewerb gleichen Namens. 

Sein unverwüstlicher Optimismus mag manchem lä-
cherlich erscheinen, das weiß er, und nimmt es lächelnd 
in Kauf. Er rechtfertigt sich mit gewissen Erfahrungen, 
die er am Anfang seines Lebens gemacht hat, als Kind des 
Sozialismus in jenem Teil Deutschlands, der damals zum 
Ostblock gehörte, territorial gesehen also zu Osteuropa. 
Man kann gewiß sein, daß er die Ressentiments, die sich 
aus der Ost-West-Spaltung des Kontinents ergeben haben, 
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gut kennt und damit auch die Rückschläge, die sich in den 
Ländern des ehemaligen Ostens seither ergeben haben. 
Das ist der Grund, weshalb er den Populismus dort, die 
fremdenfeindlichen Aufstände und die Sehnsucht nach 
einer Alternative nicht nur für Deutschland mit besonde-
rem Mißtrauen verfolgt. Er kennt die Klientel, um die da 
geworben wird, und er kennt ihre Ängste, die nun als Ar-
gumente daherkommen, das Gefühl, kolonisiert worden 
zu sein, nur teilt er sie nicht. Der hier spricht, ist ein Privi-
legierter, das war in den Zeiten, in denen er aufwuchs, ein 
Begünstigter des Systems, einer der Sonderrechte genoß, 
der Parteibonze zumeist. Nur daß er damals selbst zu den 
Unterdrückten gehörte als Gegner der Herrschaft einer 
Einheitspartei. Er ist einer von denen gewesen, die da-
mals, als es noch lebensgefährlich war, auf die Straße gin-
gen, in der Hoffnung, den Albtraum zu beenden. Er war 
beim Ostdeutschen Frühling dabei, der wie so oft in sei-
nem Land auf den Herbst fiel (Oktober, November 1989). 
Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne 
Ende, war seine naive, dann aber doch wirksame Devise. 
Deshalb kann er all den Europagegnern nur zurufen:

Stellen Sie sich einfach vor, Sie sind ein Oppositionel-
ler in Ihrem Land. Nein, kein Flugzeug wird bei Ihnen 
zur Landung gezwungen, damit man Sie an Bord verhaf-
ten, später foltern und schließlich ins Lager stecken kann. 
Auch wird kein langer Arm irgendeines Autokraten oder 
Diktators in den Ländern, deren Passinhaber Sie sind, 
Journalisten auf offener Straße bedrohen oder mißliebige 
Kritiker mit Nervengift umzubringen versuchen. 

***

Zum Schluß möchte er von einer Insel erzählen. Nein, 
nicht von Kreta, wo die entführte Europa heimisch wurde 
in einer der vielen Versionen des Mythos. Jedes Jahr im 
Sommer, seit fünf Jahren nunmehr, besucht er sie wie um 
sich aufzuladen, die Batterie anzuschließen an einen Ur-
sprungsmythos. Ventotene heißt die Insel im Mittelmeer 
(Italienisch: die dem Wind standhält), sie gehört zu einem 
Archipel, den Pontinischen Inseln. Seit den Zeiten des 
Kaisers Augustus bis zu denen des Faschisten Mussolini 
war sie Verbannungsinsel, ein Ort der Ausweglosigkeit. 
Dorthin wurden zu Zeiten der Römer unliebsame Fami-
lienmitglieder deportiert, später Regimegegner aller Art, 
Kommunisten, Sozialisten, Anarchisten. 

Über zweitausend Jahre lang war Ventotene ein Ort der 
Unfreiheit. Von Augustus bis Mussolini haben die Mäch-
tigen hier ihre Gegner entsorgt. Ein geheimes Band ver-
bindet die Kaisertochter Iulia und ihren Hofstaat mit den 
Häftlingen der Bourbonenherrscher und den letzten Anti-
faschisten, die auf dieser Insel die besten Jahre ihres Le-
bens vergeudeten. Immer war es der übermächtige Staat, 
der seine gefährlichsten Gegner hier entsorgt hat. Als In-
ternierungslager, das offiziell totgeschwiegen wurde, hat 
Ventotene seinen Spitznamen bekommen: »Die Insel, die 
es nicht gibt«. 

Von der düsteren Aura ist immer noch etwas zu spü-
ren. Die Worte Exil, Verbannung und Kerker liegen in der 
Luft. Man bietet Führungen an zur cisterna dei carcerati, 
eine Plakette verweist auf die ehemalige Kantine, in der 
die Häftlinge für sich kochten, und das Archivio della 
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Memoria (mit Dokumenten aus der Zeit der Verfolgung) 
unterhält ein eigenes Büro in einer Gasse oberhalb des 
Hafens. Dominant, und schon von See aus gut sichtbar, 
ist das gelbe Castello, zinnenbewehrt und auf massivem 
Sockel, heute Sitz der Lokalverwaltung, an der großen 
Piazza gelegen, dem Treffpunkt aller auf dieser Insel. An 
seiner Ummauerung erzählen Schautafeln vom Leben der 
Verbannten, von ihren Werkstätten und Debattenzirkeln, 
den Heldentaten und dem unverwüstlichen Humor dieser 
Leute. Eines Tages entdeckte ich dort eine Schrift, von der 
ich nichts wußte: Das Manifest von Ventotene. 

Geschrieben im Sommer 1941, als deutsche Panzerver-
bände tief in die Ukraine vorgedrungen waren und es so 
aussah, als würde die Wehrmacht demnächst Moskau er-
obern. In dieser Stunde der historischen Sonnenfinsternis 
springen ein paar gescheiterte Linke, die der Hitler-Stalin-
Pakt von ihren Illusionen geheilt hatte, über ihren Schat-
ten und einigen sich auf ein Zukunftskonzept für den Fall, 
daß der Blitzkrieg scheitern und Deutschland aufgeben 
würde, auf ein Programm, das alle tödlichen Differenzen 
zwischen den Vertretern der progressiven Parteien über-
winden sollte. Höchste Zeit: die westliche Zivilisation 
stand am Abgrund. Ein Sieg Nazi-Deutschlands, schrei-
ben sie, »würde die endgültige Konsolidierung des Totali-
tarismus in der Welt bedeuten.« Altiero Spinelli, Ernesto 
Rossi und Eugenio Colorni hießen die Verfasser – drei-
ßig Jahre später wird ein anderer Häftling unter anderen 
Umständen, Vaclav Havel, in ihnen Vorbilder, ja beinah 
Heilige sehen. Man kann ihr Manifest wie Havel es tat als 
Partitur für ein besseres Europa lesen. Es ist tatsächlich 

wie in der Musik: die Noten sind da, man muß sie nur 
spielen können. 

Zu den Verbannten gehörte auch Sandro Pertini, einer 
der späteren Staatspräsidenten Italiens, ein Freund Hel-
mut Schmidts in den seligen Zeiten der Völkerverständi-
gung nach dem Krieg, als Italiener und Deutsche noch auf 
höchster Ebene miteinander sprachen (wovon heute nicht 
mehr die Rede sein kann). Die Schrift gilt als das Grün-
dungsdokument einer Europäischen Föderalistischen Be-
wegung. Den Autoren stand als Vorbild die Amerikani-
sche Verfassung vor Augen, das Modell ihrer Bundesstaa-
ten. Zwei Jahre nach der Niederschrift kam es in Mailand 
zu ihrer ersten öffentlichen Deklaration: „Für ein freies 
und einiges Europa“.

Das Manifest von Ventotene ist die Inspirationsquelle 
aller späteren europapolitischen Grundsatztexte bis hin 
zum Vertrag von Lissabon aus dem Jahr 2007. Die Be-
fürworter einer Europäischen Union konnten sich immer 
auf diese erste bescheidene Magna Charta berufen. Ein 
kleiner Kassiber, der große Geschichte schrieb. Auf Ziga-
rettenpapier gekritzelt, wurde das Schriftstück im Bauch 
eines Brathuhns von der Insel geschmuggelt, nachher ver-
vielfältigt und als Flugblatt in Mailand und Rom verteilt. 
Ein paar weitreichende Gedankenskizzen wurden zur 
Grundlage des sogenannten „Hertensteiner Programms“, 
das in der Schweiz nach Kriegsende dann in zwölf Thesen 
verabschiedet wurde. Damit war das neue Europa zum 
ersten Mal in Umrissen sichtbar geworden.

Das war die Ausgangsposition: Ein paar internationalis-
tisch gesinnte Linke machen sich von Moskau unabhän-
gig, überwinden ihre Fraktionsstreitigkeiten, hebeln die 
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Parteidisziplin aus. Die Diktatur des Proletariats haben 
sie als politisches Ziel ad acta gelegt. Diese Linken neuen 
Typus wußten nur eines, sie wollten nicht mehr Geisel 
sein einer Politik von Dinosaurierregimen, die den alten 
Kontinent unter sich aufteilten und in ihrer Revolutions-
exportlogik alles mißbrauchten, was hoch und heilig war: 
Freiheit und Frieden und soziale Gerechtigkeit. Darunter 
auch die Idee von einem Pan-Europa, die zuletzt ein Kolo-
nisator wie Heinrich Himmler mit seiner Waffen-SS noch 
beschworen hatte. Die Totengräber (und Judenmörder) 
mußten erst abtreten, bevor die Idee eines freien Födera-
lismus in Europa Wirklichkeit werden konnte. 

Aber auch dann war die Gefahr noch lang nicht ge-
bannt. Die Autoren des vergessenen Manifestes sahen 
sehr wohl, daß der Nationalstaat sich wieder konstitu-
ieren würde, und daß es nur eine Frage der Zeit war, bis 
jeder Einzelstaat wieder in die Hände reaktionärer Kräf-
te fallen und aufrüsten würde. Es war ihnen klar, daß 
Amerika und seine neuen Verbündeten im Interesse ihrer 
Einflußzonen das Kräftegleichgewicht bald wieder her-
stellen und die internationalen Gremien in ihrem Sinne 
beeinflussen würden. Die heutige Krise mit Populismus, 
Neonationalismus, neu erstarkendem Militarismus sahen 
sie voraus. Selbst die Möglichkeit, daß Amerika eines 
Tages als Hegemon ausfallen konnte. Eine kurze Zeit lang 
stand das Zeitfenster offen – gerade lang genug, um den 
preußischen Militarismus (Geburtsfehler des Deutschen 
Reiches nach dem Sieg über Frankreich) endgültig zu zer-
schlagen. Eine auf gegenseitige Interessen abgestimmte 
Wirtschaft, selbst eine gemeinsame Armee war nun denk-
bar. »Die Europäische Revolution muß eine sozialistische 

sein«, schreiben sie, grenzten sich aber sogleich von den 
alten, radikalmarxistischen Methoden der Arbeiterbefrei-
ung ab, von den Methoden der Zwangskollektivierung 
und vom sowjetischen Staatskapitalismus der Kolchosen 
und Kombinate, erst recht von der faschistischen Idee des 
Korporatismus. Jede Form von Nationalbolschewismus, 
herrischer Autarkie, die wieder nur in Hochrüstung und 
Ideologieexport gipfeln würde, sollte ein für allemal ab-
geschafft werden.

Ein Traum, was sonst? Utopien entstehen auf Inseln, 
siehe Thomas Morus, sie müssen per se nichts Gutes ver-
heißen, wir kennen genügend mörderische Utopien aus 
dem zwanzigsten Jahrhundert. Diese hier war von ande-
rer Qualität. Um es kurz zu machen, mit dem Manifest 
einer kleinen Gruppe weitblickender politischer Aktivis-
ten wurde Ventotene zur Wiege Europas. Wenn ich also 
von dieser Insel erzähle, zu der ich immer wieder zurück-
kehre, ist dies gewiß keine Märchenerzählung. Es ist die 
Liebeserklärung eines Menschen, der die Freiheit gewollt 
hat, die ein geeintes Europa ihm einst verhieß. Und er hat 
sie bekommen, das wird er nicht mehr vergessen. 

Europa: die Insel, die es nicht gibt. Das heißt auch, in 
Zeiten der Globalisierung ist Europa lange schon keine 
Insel mehr, es gilt sich zu wappnen in einer Welt der 
großen Imperien Amerika und China, mit Rußland als 
schwarzem Schaf am Verhandlungstisch. Europa kann 
nur bestehen, wenn es sich nicht zerreißen läßt bei den 
Gipfeltreffen.

Selten bin ich auf meinen Reisen in Souvenierläden fün-
dig geworden. Schlüsselanhänger, lackierte Muscheln, 
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Trachtenpuppen, bemalte Keramikteller, Volkskunst aller 
Art, zumeist doch nur Massenware made in China, aus 
den Feriensommern mit nach Hause zu tragen, ist mir 
immer absurd erschienen. Einmal aber bin ich doch fün-
dig geworden, das war vor drei Jahren auf Ventotene. 
Eine kleine blaue Europafahne, wie sie die Segler an den 
Mast ihrer Schiffe binden, war das einzige Mitbringsel, 
auf das ich heute noch stolz bin. Ich trage es seither bei 
mir in der Reisetasche und kann es zur Not als Einsteck-
tuch verwenden. Ein abgründiges Symbol: zwölf goldene 
Sterne, um eine leere Mitte gruppiert.

In diesem Jahr waren die Fähnchen aus allen Anden-
kengeschäften der Insel verschwunden. Waren sie einfach 
ausverkauft, hatten die Ladenbesitzer nur versäumt, sie 
nachzubestellen oder waren sie selbst, enttäuschte Bürger 
eines Kontinents, der keine Solidarität mehr kannte, übers 
Jahr ins Lager der Europaskeptiker gewechselt? Der Geist 
von Ventotene – hatte auch er sich etwa verflüchtigt? War 
die Idee zu groß gewesen und schließlich nicht mehr mit-
reißend und profitabel genug?

So spricht und sinnt er, der Europapatriot. Und ist froh, 
daß er keinen Brief an die Angebetete zu schreiben hatte 
und folglich auch nicht mit Abschiedsgrüßen enden muß.

Evropa – otok, ki ga ni

Napisal naj bi pismo neznanki, kar je zanj, blago reče-
no, precejšen izziv. Ko bi vsaj šlo za žensko, ki jo približno 
pozna, in bi s tem komu delal uslugo, tako kot takrat 
v vojski, ko je čustveno nepismenim tovarišem pomagal 
sestavljati ljubezenska pisma. Ampak kako naj nagovori 
lik iz mitologije? Figuro, ki je doslej obstajala le v obmo-
čju fikcije? Pa čeprav je bila navdih zanjo zgodovinska 
oseba, hčerka feničanskega kralja iz Sidona, antičnega 
kraja v današnjem Libanonu. Napisal naj bi pismo poose-
bitvi, žrtvi nasilnega dejanja, ki jo je ugrabil božji bik in 
jo na svojem hrbtu ponesel čez morje, pa ne do nasprotne 
obale, temveč le do otoka Kreta, zaradi česar je postala 
zavetnica celega kontinenta. Pisal naj bi Evropi: ženski, 
celini, utelešenju, zvezi držav, ideji? Ne, nič ne bo iz tega.

Le kdo hoče govoriti s fresko, s kipom, s podobo na 
vazi? Ampak on to počne skoraj vsak dan. Na pisalni mizi 
ima kipec, droben fragment iz lisastega marmorja, ki ga 
je nekoč kupil pri nekem pariškem starinarju. Večinoma 
pozabi nanj, ko pri pisanju strmi v svoj ekran. Včasih pa 
mu vendarle pade v oko in ga pogladi s konicami prstov, 
in takrat se vrne, takrat se začne vse od začetka – hrepe-
nenje, ki vselej ostane neizpolnjeno. 

Evropa, luč mojega življenja, bi lahko rekel: Ev – roo – 
pa. Ampak jezik tu ne odskaklja veselo po treh stopnicah 
navzdol od neba proti zobem, temveč se tvorba glasovih 
odvije globoko v ustni votlini kot praskanje v žrelu in 
konča z zapornikom, ob katerem se morata lici prav nele-
po napihniti. Res pa je, da se to ime začne z zlogom »ev«, 
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ki je pri Starih Grkih vedno nekaj pozitivnega sporočal. 
»Ev« je bilo tisto dobro, kot recimo pri evnoji, evdemo-
niji, evritmiji, kasneje evharistiji. Se spomnite začetka 
slavnega romana ruskega pisatelja, ki je opeval strast do 
mladoletnega dekleta? Da pomisli nanj prav v povezavi 
s to temo, je gotovo bizarno. Je bila morda Evropa tudi 
nimfica tako kot Lolita? Ne, iz tega že ne bo pisma, pa 
čeprav gre tudi tu, kot lahko takoj opazimo, za primer 
oboževanja.

***

Po pravici povedano ne razume, zakaj je ta mlada žen-
ska dandanes na tako slabem glasu. Začuden je nad to 
naveličanostjo in nejevoljo do Evrope, ki se v njegovem 
času širita po vseh političnih taborih in celo med vrsta-
mi evropskih parlamentarcev. Vsak dan naleti nanju že 
ob branju časopisa in ju zavzeto preučuje ter temeljito 
analizira, pa jima kljub temu ne pride do dna. Na sko-
raj vsaki okrogli mizi je obdan z ljudmi, ki mu razlagajo, 
kako slabo gre Evropi, kaj vse je z Evropo narobe, zakaj 
je Evropa tako škodljiva zanje in za vsako posamezno dr-
žavo, ki pripada njeni skupnosti. Pritožujejo se čez vse 
netransparentne uredbe, čez vmešavanje birokratov v nji-
hov vsakdan od ulične razsvetljave do jedi na kuhinjskih 
mizah. Tarnajo nad samopašnostjo bruseljske birokracije, 
nad nepravičnostjo denarne in dolgovne politike ter raz-
poreditve prispevkov, nad prominentno vlogo nekaterih 
držav članic. Kajpak vsakdo vidi le slabosti za svojo drža-
vo, očitki pa so pogosto protislovni, redkokdaj koheren-
tni – zaključek je vselej ta, da bi se bilo treba rešiti jarma 

Evropska Unije. Občudujejo države, ki so se z referendu-
mi in plebisciti otresle evropskih sporazumov, in tiste, ki 
to še nameravajo. Brexit je zoral ledino, zakaj ne bi sledili 
še Grexit, Frexit, Italexit itd.? 

Zaradi tega se pogosto počuti osamljenega, kadar je 
govora o njegovi celini. Ta splošna protievropska narav-
nanost ga resnično žalosti in mu zadnje čase kvari razpo-
loženje na potovanjih v druge evropske države. 

Še huje pa je to, da je začel prezirati te Evroskeptike z 
vseh vetrov. Vidi jih kot del problema, kot enega od ra-
zlogov, zakaj se zdijo evropske težave tako težko rešljive 
in zakaj se projekt evropske združitve čedalje bolj zau-
stavlja. Saj so si ti evroskeptiki – to je le pomožen skupni 
izraz, ki meče vse v isti koš – seveda v komaj čem eno-
tni. Kar jih druži je zgolj spodkopavanje, žaganje teme-
ljev, nihilistična težnja po razkroju. Malodušneži, si misli: 
blatijo največjo demokratično zvezo narodov v zgodovini 
teh koncev. Ohlapno povezano, spoštljivo do narodne su-
verenosti vseh svojih članic, spodbujajočo obojestransko 
razumevanje različnih kultur, ter praktično v marsikate-
rem pogledu. Zaletavajo in obregajo se ob strukture, ki so 
uspele preoblikovati uničevalni bes dveh svetovnih vojn v 
krhko konstrukcijo razumnosti. Če odmislimo vse ideale: 
je bila res le gola volja po preživetju in preprečitvi na-
daljnjih vojn tista, ki je pripeljala do tega gospodarskega 
združevanja?

Saj nam ni treba pretiravati, ampak vseeno lahko to 
transnacionalno zavezništvo vidimo kot nekaj pozitivne-
ga, kot rezultat učnega procesa, kot varovalo pred hiper-
trofijo posameznih narodov. Oziroma, kot je nekoč pov-
zela raziskovalka kulturnega spomina Aleida Assmann: 
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»Evropske sanje so … odgovor na nočno moro vojne, 
uničenja in zločinov zoper človeštvo. Temeljijo na prepri-
čanju, da so evropske države skupaj zmožne predelati to 
preteklost ter prestati izzive sodobnosti in prihodnosti.« 

***

Saj tudi sam ve, kdo so današnji sovražniki Evrope – isti 
kot včerajšnji, le da v novi preobleki: nacionalisti, desni 
in levi populisti, identitarci, narodnjaki, verski skrajneži, 
trdovratni fašisti, revanšisti, vse sorte branilci ozemlja. Že 
dolgo jih opazuje s silnim odporom, zdaj jih srečuje že v 
vseh državah zahodne in vzhodne Evrope. Rastoča manj-
šina, ki je že zdavnaj zavzela tudi Evropski parlament, v 
katerem zdaj poraja vedno nove frakcije in podskupine, 
kot so EKR, EFDD, ID in podobne. Pri tem pa največje 
nevarnosti sploh ne predstavljajo one, temveč sam posto-
pek navajanja na takšno realnost. Ankete vedno znova 
poročajo o stabilni večinski podpori zagovornikov Evrop-
ske Unije, vendar pa nas je pozabljanje zgodovine njenih 
nasprotnikov zdaj prenehalo čuditi. Kratkost zgodovin-
skega spomina je v različnih družbah očitno že stalnica, 
morda celo nekakšna naravna stalnica. Ne nazadnje gre 
tu za obstanek naše civilizacije, kot jo poznamo. 

Da je biti Evropejec prednost za vsakogar, je lahko reči, 
v metežu nasprotujočih si interesov pa je takšno prepri-
čanje hitro postavljeno pod vprašaj. Vsak šolar zna na 
prste našteti prednosti, česar pa otrok ne ve, je to: kako 
razmeroma mladi glede na zgodovino in kako krhki so ti 
dogovori v našo skupno korist. Tule naštejmo še enkrat 
nekaj tistih najpomembnejših: 

•	 Odprte meje od Finske do Portugalske ter od Poljske 
do Grčije, brezvizumski režim

•	 Sprava nekdanjih nasprotnikov: mirovni pakt, ki je 
lahko za vzor celemu svetu (in ki z izjemo spodletelih 
mednarodnopravnih pogodb iz Locarna leta 1925 ne 
pozna sebi podobnega)

•	 Trgovinski sporazum v medsebojno korist
•	 Delavske pravice in socialna zaščita
•	 Vladavina prava v splošnem
•	 Evropsko sodišče
•	 Zagotovitev človekovih pravic v vseh državah članicah
•	 Spodbujanje demokratičnega razvoja, odprava 

diktatur
•	 V zadnjem času tudi podnebne iniciative: tako imeno-

vani zeleni načrt
•	 Najpomembnejše: sodelovanje namesto uničujoče 

konkurence

Prav gotovo najdemo v evropskem sistemu tudi cel kup 
protislovij, pa tudi med federalističnimi ideali (parlamen-
ta in sodišča v Strasbourgu) ter nacionalno usmerjenimi 
praksami (komisije v Bruslju) seva nepremostljiv prepad. 
Njegova največja hiba pa je zanesljivo ta, da EU kot celo-
ta nikoli ni pristopila k Evropski konvenciji o človekovih 
pravicah, kot je bilo sicer predvideno v Lizbonski pogod-
bi. Do zdaj je »Konvencijo o varstvu človekovih pravic 
in temeljnih svoboščin« ratificiralo le nekaj držav članic. 

In tako ostaja le pri evropskih vizijah in s tem ne misli 
popevkarskega tekmovanja s podobnim imenom. Njegov 
neuničljiv optimizem se zdi marsikomu smešen, to ve in 
z nasmeškom jemlje v zakup tudi on. Vendar se še naprej 
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opira na določene izkušnje iz svoje rane mladosti, ki si jih 
je pridobil kot otrok socializma v tistem delu Nemčije, 
ki je takrat pripadal Vzhodnemu bloku, v teritorialnem 
smislu torej Vzhodni Evropi. Upa si reči, da dobro pozna 
zagrenjenost, ki je vzniknila iz delitve celine na Vzhod in 
Zahod, in tudi pomanjkljivosti, ki so se od takrat pokaza-
le v državah nekdanjega Vzhoda. To je tudi razlog, zakaj 
s še večjim nezaupanjem opazuje tamkajšnji populizem, 
sovražnost do tujcev in težnjo po alternativi, pa ne samo 
za Nemčijo. Pozna njihovo klientelo, tako kot tudi njene 
strahove, ki se zdaj predstavljajo kot argumenti, ter nji-
hov občutek, da so bili kolonizirani, vendar pa jih sam 
ne čuti. Ta, ki to piše, je zdaj privilegiranec, kar je v času 
njegovega odraščanja pomenilo: ljubljenec režima, ki 
uživa posebne pravice, povečini član partijske elite. Le da 
je on takrat pripadal zatiranim, saj je bil nasprotnik eno-
strankarskega sistema. Bil je eden tistih, ki so šli na ulice 
takrat, ko je bilo to še smrtno nevarno, v upanju, da bi 
končali to nočno moro. Bil je zraven pri vzhodnonemški 
pomladi, ki se je tako kot pogosto v njegovi državi odvila 
jeseni (oktobra in novembra 1989). Bolje grozen konec 
kot groza brez konca, je bila njegova naivna, pa vendarle 
učinkovita deviza. Zato lahko vsem nasprotnikom Evro-
pe reče le: 

Predstavljajte si, da ste predstavnik opozicije v vaši dr-
žavi. Ne, nobeno letalo ne bo prisilno pristalo, da bi vas 
aretirali v kabini, kasneje mučili in strpali v ječo. Prav 
tako ne bo v državi, katere potni list imate, nobena av-
tokratska ali diktatorska dolga roka grozila novinarjem 
sredi belega dne ali poskušala utišati nevšečnih kritikov z 
živčnim strupom. 

***

Za konec bi rad pisal še o enem otoku. Ne, ne o Kreti, 
kjer se je v eni izmed mnogih različic mita ustalila ugra-
bljena Evropa. Tja hodi vsako poletje že pet let zapored, 
da odklopi in si napolni baterije ob njegovem mitu o 
nastanku. Ventotene (italijansko: »ki kljubuje vetru«) je 
ime tega drugega sredozemskega otoka, ki pripada arhi-
pelagu, Pontinskem otočju. Od časov cesarja Avgusta pa 
do tistih fašista Mussolinija je bil otok izgnancev, breziz-
hoden kraj. Tja so za časa Rimljanov deportirali neljube 
družinske člane, kasneje pa režimske nasprotnike vseh 
vrst: komuniste, socialiste, anarhiste. 

Več kot dva tisoč let je bil Ventotene kraj nesvobode. 
Vse od Avgusta pa do Mussolinija so oblastniki sem po-
spravljali svoje nasprotnike. Skrivna vez povezuje cesar-
jevo hčerko Julijo in njene dvorjane z jetniki burbonskih 
vladarjev in poslednjim antifašistom, ki so na tem otoku 
zapravili najboljša leta svojega življenja. Vedno znova je 
bila vsemogočna država tista, ki je sem pospravljala svoje 
najnevarnejše nasprotnike. Kot javnosti prikrito interna-
cijsko taborišče je Ventotene dobil svoj vzdevek: »Otok, 
ki ga ni.« 

Nekaj tega mračnega vzdušja je čutiti še danes. V zraku 
lebdijo besede kot so »eksil«, »izgnanstvo« in »ječa«. V 
ponudbi so vodeni ogledi cisterne dei carcerati; plaketa 
označuje nekdanjo kantino, v kateri so si jetniki kuha-
li sami; Archivio della Memoria (z dokumenti iz časov 
pregona) pa ima svojo lastno pisarno v neki uličici nad 
pristaniščem. Mogočen in že z morja dobro viden rumeni 
gradič s prsobrani na strehi in masivnim skalovjem pod 
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sabo, je danes sedež lokalne uprave, kraljuje pa na veli-
kem trgu, ki je glavno zbirališče ljudi na tem otoku. Raz-
stavni panoji na njegovem obzidju pripovedujejo o živ-
ljenju izgnancev, o njihovih delavnicah in debatnih krož-
kih, o junaštvih in neuničljivem smislu za humor teh ljudi. 
Nekega dne sem tam odkril zapis, za katerega sem prvič 
slišal: Ventotenski manifest. 

Napisan je bil poleti 1941, ko so nemški tanki prodrli 
globoko v Ukrajino in je kazalo, da bodo oborožene sile 
kmalu zavzele še Moskvo. V tem zgodovinskem trenut-
ku pomračitve je peščica ujetih levičarjev, ki jim je iluzije 
razblinil pakt med Hitlerjem in Stalinom, presegla svoja 
prepričanja in zasnovala načrt za prihodnost v primeru, 
da bi Blitzkrieg spodletel in bi se Nemčija morala predati, 
nekakšen program, ki bi premostil vse razdvajajoče razli-
ke med predstavniki naprednih strank. Bil je skrajni čas, 
zahodna civilizacija je namreč stala pred prepadom. Za-
pisali so, da bi zmaga nacistične Nemčije, pomenila »do-
končno utrditev totalitarizma v svetu«. Pisci so se ime-
novali Altiero Spinelli, Ernesto Rossi in Eugenio Color-
ni – trideset let kasneje je ujetnik nekega drugega režima, 
Vaclav Havel, v njih videl vzornike, če ne kar svetnike. 
Njihov manifest lahko tako kot Havel beremo kot par-
tituro za boljšo Evropo. Dejansko je tako kot pri glasbi: 
note so že tu, samo še zaigrati jih moramo.

Med izgnanci je bil tudi Sandro Pertini, eden od ka-
snejših predsednikov Italije, prijatelj Helmuta Schimdta 
v blaženih časih povojne sprave narodov, ko sta se Ita-
lijan in Nemec še lahko pogovarjala na najvišji ravni (o 
čemer danes več ne more biti govora). Ta spis naj bi služil 
kot temeljni dokument evropskega federalističnega giba-

nja. Avtorjema sta za vzor služila ameriška ustava in njen 
princip zveznih držav. Dve leti po zapisu manifesta je v 
Milanu prišlo do njegovega prvega javnega razglasa: »Za 
svobodno in združeno Evropo«. 

Ventotenski manifest je bil vir navdiha za vse kasnejše 
pomembnejše evropolitične dokumente, vse do Lizbon-
ske pogodbe iz leta 2007. Zagovorniki Evropske Unije 
so se od nekdaj lahko sklicevali na to preprosto magno 
karto. Na to malo skrivno sporočilce, ki je spisalo véliko 
zgodbo. Nakracano je bilo na cigaretni papir in z otoka 
pretihotapljeno v trebuhu pečene kokoši, potem pa raz-
množeno in v obliki letaka razširjeno po Milanu in Rimu. 
Nekaj njegovih daljnosežnih zamisli je postavilo temelj 
tako imenovanega »Hertensteinskega programa«, ki je 
vseboval dvanajst tez in sprejet v Švici po koncu vojne. S 
tem so se prvič pokazali obrisi nove Evrope. 

Takšen je bil izhodiščni položaj: nekaj mednarodno 
usmerjenih levičarjev se je osamosvojilo od Moskve, pre-
mostilo frakcijska razhajanja, se distanciralo od partijske 
discipline. Diktatura proletariata zanje ni več predsta-
vljala političnega cilja. Ti levičarji novega kova so vedeli 
predvsem to, da nočejo več biti talci politike dinozavrskih 
režimov, ki so razdvojili stari kontinent in po svoji logi-
ki izvoza revolucije zlorabili vse, kar naj bi bilo sveto: 
svobodo in mir in socialno pravičnost. Med drugim tudi 
idejo o Pan-Evropi, ki ji je ne nazadnje prisegel koloniza-
tor Heinrich Himmler s svojo Waffen-SS. Vendar pa so se 
morali grobarji (in morilci Judov) najprej umakniti, pre-
den je ta ideja svobodnega federalizma v Evropi lahko 
postala resničnost. 
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Ampak tudi po tem nevarnost še dolgo ni bila mimo. 
Avtorji pozabljenega manifesta so se še predobro zave-
dali, da bi lahko ponovno prišlo do vzpostavitve nacio-
nalistične države, in da je le vprašanje časa, kdaj bo po-
samezna država spet padla v roke reakcionarnih sil in se 
začela oboroževati. Razumela sta, da bodo Amerika in 
njene nove zaveznice vzpostavile ravnovesje moči v skla-
du z interesi svojih vplivnih območij in hotele vplivati 
tudi na mednarodne gremije. Že vnaprej sta predvidela 
dandanašnjo krizo s populizmom, neonacionalizmom in 
na novo okrepljenim militarizmom. Celo možnost, da bo 
Amerika nekega dne nastopila v vlogi hegemona. To ča-
sovno okence je ostalo odprto le za kratek čas – ravno 
dovolj, da je dokončno pokopalo pruski militarizem (po-
rodno napako nemškega rajha po zmagi nad Francijo). 
Gospodarstvu, ki temelji na obojestranskih interesih, in 
celo skupna vojska sta končno postali uresničljivi zamisli. 
»Evropska revolucija mora biti socialistična,« so zapisali, 
a se hkrati distancirali od starih, radikalno marksističnih 
metod osvoboditve delavskega razreda, od metod prisilne 
kolektivizacije, ter od metod sovjetskega državnega kapi-
talizma kolhozov in kombinatov, še posebej pa od faši-
stične ideje korporativizma. Vsakršna oblika narodnega 
boljševizma, gospodovalne avtarkije, ki bi spet vodila v 
oboroževanje in izvoz ideologije, bi morala biti za vselej 
odpravljena.

Sanje, kaj pa drugega? Utopije se porajajo na otokih – 
spomnimo se na Thomasa Mora –, in same po sebi ne 
obetajo zmerom česa dobrega, saj vendar poznamo do-
volj morilskih utopij dvajsetega stoletja. Ampak tale tukaj 
je bila drugačna. Na kratko povedano, je otok Ventotene 

s tem manifestom majhne skupinice daljnovidnih politič-
nih aktivistov postal zibelka Evrope. Kadar pripovedujem 
o tem otoku, na katerega se vedno znova vračam, to ni 
nobena prazna bajka. Je ljubezenska izjava človeka, ki 
si je želel svobode, ki mu jo je nekoč obljubila združena 
Evropa. In mu jo tudi podarila, tega ne bo nikdar pozabil. 

Evropa: otok, ki ga ni. Kar pomeni tudi to, da v časih 
globalizacije Evropa že dolgo ni več otok, saj se je treba 
v svetu velikih imperijev kot sta Amerika in Kitajska, ter 
Rusije kot črne ovce za pogajalsko mizo, ustrezno učvr-
stiti. Evropa lahko obstane le, če se ne pusti raztrgati na 
političnih vrhovih. 

Na mojih potovanjih v prodajalnah spominkov le red-
kokdaj kaj pametnega najdem. Obeski za ključe, lakirane 
školjke, lutkice v nošah, pobarvani keramični krožnički, 
raznovrstna ljudska umetnost, ki pa je v bistvu množič-
no proizvedena na Kitajskem – da bi s poletnih počitnic 
nosil domov kaj takšnega, se mi je od nekdaj zdelo ab-
surdno. Nekoč sem vendarle nekaj zanimivega našel, to 
je bilo pred tremi leti na otoku Ventotene. Mala modra 
evropska zastavica, kakršno si jadralci pripnejo na jam-
bor svoje barke, je ta spominek, na katerega sem še danes 
ponosen. Vse od takrat jo nosim s seboj v svoji potovalki 
in jo lahko po potrebi uporabim kot žepni robček. Ne-
doumljiv simbol: dvanajst zlatih zvezdic, zbranih okoli 
praznega morja. 

Letos so te zastavice izginile iz vseh trgovin s spominki 
tega otoka. So jih preprosto razprodali, so njihovi lastniki 
le pozabili naročiti novo pošiljko, ali pa so morda sami, 
razočarani prebivalci neke celine, ki ne pozna več nobene 
solidarnosti, v tem letu prestopili na stran evroskeptikov? 
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Kaj pa duh otoka Ventotene – je tudi ta nekoliko izhlapel? 
Je bila zamisel vendarle prevelika in konec koncev prema-
lo navdušujoča in dobičkonosna? 

Tako piše in razmišlja on, evropski domoljub. In je 
obenem vesel, da mu ni bilo treba napisati pisma obože-
vanki ter mu ga zato tudi ni treba skleniti z zaključnim 
pozdravom. 

Prevedla Sara Virk

Europe – the Island That Does Not Exist

He has been asked to write a letter to an unknown ad-
dressee, which is, to say the least, a challenge. Would that 
it was an unknown woman and he was doing someone 
a favour, the way he used to during his military service 
when he would help the emotionally illiterate among his 
comrades to write their love letters. But how is he to ap-
proach a figure from mythology? A character who has 
only ever existed in the realm of fiction? Even though 
there may have been a historical model for her: the Phoe-
nician King’s daughter from Sidon, an ancient settlement 
in present-day Lebanon. He has been commissioned to 
write a letter to a personification, the victim of an act of 
violence; one who was kidnapped on the back of a divine 
bull and taken across the sea, not quite to new shores, but 
to the island of Crete, there to become the patron saint of 
an entire continent. He has been asked to write a letter 
to Europe: the woman, the continent, the embodiment, a 
confederation of states, an idea? No, nothing can possibly 
come of it.

After all, who wants to speak to a fresco, a sculpture, 
a vase painting? But this is exactly what he does almost 
every day. On his desk stands a statuette, a fragment of 
spotted marble he picked up years ago from a Parisian 
antique dealer. Most of the time he is so busy staring at 
his computer screen writing that he forgets all about it. 
But sometimes his eyes alight on the figure, he strokes her 
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with his fingertips, relapses, and everything starts all over 
again – a longing that always remains unsatisfied. 

Europa, light of my life, he could say: Eu-roo-pa. But 
in German the tongue does happily take the trip of three 
steps down from the palate to the teeth, rather the sound 
forms deep in the oral cavity, starting as a scratch in the 
pharynx, and ending with a plosive, causing the cheeks 
to puff up unattractively. Though the name begins with 
a syllable (eu), which for the Greeks only ever stood for 
something positive. Eu prefaced something good (as in 
eunoia, eudaimonia, eurhythmy, later eucharist). Do you 
recall the beginning of the famous novel by a Russian 
writer celebrating his protagonist’s passion for a teenage 
girl? That he comes up with this example precisely in this 
context is certainly bizarre. Perhaps Europe was also a 
nymphet like this Lolita? No, this will not make for a 
letter, even if, as you will soon see, it is also a case of 
worship.

***

Because, frankly, he does not understand why the 
young woman has fallen into such ill repute these days. 
He is dismayed by the weariness that greets all things 
European, the disenchantment with Europe spreading 
though all political camps, even among Members of the 
European Parliament. He comes across it every day read-
ing the newspaper, he studies it assiduously, analyses it 
scrupulously, but he cannot make head not tail of it as a 
general tenor of thinking. In almost every conversation 

he is surrounded by people who tell him how bad things 
look for Europe, what is going wrong with Europe, why 
Europe is harmful to them and to every single country 
that belongs to the community. People complain about 
the many opaque regulations, the bureaucratic interfer-
ence in their everyday lives, from street lighting to the 
food on their kitchen table. People whine about the self-
aggrandizement of the Brussels bureaucracy, injustices in 
financial and debt policy and in the distribution of bur-
dens, about the leadership role of some Member States. 
Of course, everyone sees only the disadvantages for their 
own country, the accusations are contradictory in them-
selves, barely coherent – but in the end it boils down to 
having to free oneself from the yoke of the EU. There is 
admiration for countries that worm their way out of the 
European agreements with referendums and plebiscites or 
those that chose to leave completely. Brexit has shown 
the way, why not chance one’s arm with Grexit, Frexit, 
Italexit, Polexit, etc.?

All this means that he often feels alone when it comes to 
his continent. The general anti-European mood saddens 
him and of late he finds that it spoils his appetite for travel 
to other European countries. 

Worse still, he has begun to despise Eurosceptics of all 
stripes. He sees them as part of the problem, one of the 
reasons why Europe’s difficulties are so intransigent and 
why the project of European unification has faltered. Be-
cause, of course, all these various Eurosceptics, who can 
only be brought together at all under a questionable col-
lective term, agree on one point. What unites them is the 
business of destruction, sawing away at the foundations, 
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engaged on a project of nihilistic corrosion. Ye of lit-
tle faith, he thinks: you defame a democratic League of 
Nations, which is the greatest thing that history has ever 
produced in these latitudes. Based on a loose association, 
supported by respect for the national sovereignty of all its 
members, promoting mutual understanding of cultures, 
practical in many respects. You carp, you chip away at 
structures forged out of the absolute annihilation of two 
world wars: as a fragile construction based on reason. 
Putting all the ideals aside for a moment, it was the sim-
ple will to survive that made everyone unite in founding 
this economic community as a way of preventing future 
wars, what else?

One does not need to be a devotee, but it is still possible 
to recognise the positive in this transnational federation 
by viewing it as the result of a learning process, as a de-
fensive alliance against national hypertrophy. Or, as the 
memory researcher Aleida Assmann once summarized: 
“The European dream is ... a response to the nightmare 
of war, destruction and crimes against humanity and is 
based on the conviction that European states are together 
capable of overcoming this past and meeting the growing 
challenges of the present and the future. «

***

Of course, he knows who the enemies of Europe are 
today, they are the same ones as yesterday, only in a new 
guise: nationalists, right-wing and left-wing populists, 
Identitarians, Narodniks, religious fundamentalists, died 
in the wool fascists, revanchists, territorialists of all kinds. 

He has been observing them with the greatest reluctance 
for some time; now they can be found again in all the 
countries of Western and Eastern Europe. A growing mi-
nority, they have long since occupied the European Parlia-
ment and form new political groups and splinter groups, 
the ECR, the EFDD, the ID along with all the other ab-
breviations. They are not the only danger, however; more 
dangerous is the process of habituation. Polls repeatedly 
show a stable majority of those who support the Europe-
an Union, but we have stopped wondering about the his-
torical oblivion of its opponents. The brevity of historical 
memory in today’s societies seems to be a constant, maybe 
even a kind of natural constant. In the end, it comes down 
to nothing less than the survival of the civilization famil-
iar to us all.

While it is easy enough to say everyone gains by being 
European, the truth of that insight seems to be at risk 
again as divergent interests drift apart. Every schoolchild 
can tick off the benefits on their fingers, but what that 
child does not know is how historically comparatively 
young and fragile the agreements are that benefit us all. 
Here, once again, are the most important ones to write 
down:

•	 Open borders from Finland to Portugal, from Poland 
to Greece, visa-free travel

•	 Reconciliation of former opponents: a peaceful allian-
ce that can be regarded as an example for the world 
(and which is unparalleled since the failure of the 
Locarno Treaties of 1925)

•	 Trade agreements for mutual benefit
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•	 Labour law and social protection
•	 Indeed, the Rule of law itself
•	 The European Court of Justice
•	 Safeguarding human rights in all member states
•	 Promotion of democratic development, scrapping of 

dictatorships
•	 More recently, also climate protection: the so-called 

Green Agenda
•	 The most important: cooperation instead of deadly 

competition

To be sure there are any number of contradictions in-
herent in the European system; with an unbridgeable gap 
between the federal ideal (the Parliament and the Stras-
burg Court) and the nationalist practice (of the Brussels 
Commission). The most serious flaw is certainly the fact 
that the EU as a whole has never acceded to the European 
Convention on Human Rights, as agreed in the Lisbon 
Treaty. Only a few of the member states have so far rati-
fied the „Convention for the Protection of Human Rights 
and Fundamental Freedoms“.

All that remains are visions of Europe, and he does not 
mean the Eurovision song contest of the same name. 

His indestructible optimism may seem ridiculous to 
some, he knows that, and accepts it with a smile. He justi-
fies himself by referring to certain experiences early in life, 
as a child of socialism in that part of Germany that be-
longed at the time to the Eastern Bloc, i.e., to the territory 
of Eastern Europe. One can be sure that he is all too well 
acquainted with the resentments born of the East-West 
division and thus also the repercussions that have arisen 

since in the countries of the former East. That is why he is 
particularly suspicious of populism there, the xenophobic 
uprisings and the longing for an alternative, not only for 
Germany. He knows the clientele being courted, and he 
knows their fears; fears now turned into arguments, the 
feeling of having been colonized; but he does not share 
them. He speaks here as privileged person. When he was 
growing up, someone like that was generally a beneficiary 
of the system, enjoying special rights, a Party hack for the 
most part. Though in those days he himself belonged to 
the oppressed as an opponent of the rule of the Socialist 
Unity Party. He was one of those who took to the streets 
when it was still possibly a matter of life and death, hop-
ing to end the nightmare. He was present at the East Ger-
man Spring, which, as so often in his country, fell in au-
tumn (October, November 1989). Better a horrible end 
than endless horror, was his naïve, but in the end effective 
motto. That is why he can simply turn to all the oppo-
nents of Europe and say this:

Just imagine you are an opponent in your own country. 
No, no plane with you on board will be forced to land, 
so that you can be arrested, tortured and put into a camp. 
Nor in the countries where you hold your passports will 
the long arm of any autocrat or dictator threaten journal-
ists on the street or try to kill unpopular critics with nerve 
agents.

***

Finally, he wants to talk about an island. No, not Crete, 
where the kidnapped Europa went native in one of the 
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many versions of the myth. For the last five years now, 
every summer, he has visited this island as if to recharge, 
connect the battery to a myth of origin. Ventotene is the 
name of the island in the Mediterranean (Italian: resist-
ing the wind); it belongs to an archipelago, the Pontine 
Islands. From the times of Emperor Augustus to those of 
the fascist Mussolini, it was an island of exile, a place of 
hopelessness. In Roman times, unwanted family members 
were deported there, later opponents of the regime of all 
kinds: communists, socialists, anarchists.

For over two thousand years, Ventotene was a place of 
lack of freedom. From Augustus to Mussolini, the power-
ful have disposed of their opponents here. A secret bond 
connects the Emperor’s daughter Julia and her court with 
the prisoners of the Bourbon rulers and the last anti-fas-
cists who wasted the best years of their lives on this island. 
It has always been the all-powerful state that has disposed 
of its most dangerous opponents here. Being an officially 
unrecognised internment camp earned Ventotene its nick-
name: “The island that does not exist.” 

One can still sense something of that gloomy aura there. 
The words exile, banishment and imprisonment hang in 
the air. There are guided tours of the cisterna dei carcera-
ti; a plaque marks the former canteen where the prisoners 
cooked for themselves; and the Archivio della Memoria 
(with documents from the time of persecution) has its of-
fice in an alley above the port. Dominating the scene, and 
already clearly visible from the sea, is the yellow castello, 
crenelated and situated on a massive pedestal of rock, 
today the seat of the local administration, located in the 
large piazza, the meeting place of everyone on this island. 

Its walls carry display boards telling of the lives of the 
exiles, of their workshops and debating circles, the heroic 
deeds and the indestructible humour of these people. One 
day I discovered a document there that I knew nothing 
about: The Ventotene Manifesto.

It was written in the summer of 1941, when German 
tank units had penetrated deep into Ukraine, and it looked 
as if the Wehrmacht would soon conquer Moscow. In this 
historic hour, a few failed leftists, cured of their illusions 
by the Hitler-Stalin Pact, bite the bullet and agree on a 
concept for a future world in which the Blitzkrieg has 
failed and Germany has given up. They unite around a 
program that would overcome all the fatal differences be-
tween the representatives of the progressive parties. High 
time: western civilization was on the brink of destruction. 
A victory for Nazi Germany, they write, “would mean 
the final consolidation of totalitarianism in the world.” 
Altiero Spinelli, Ernesto Rossi and Eugenio Colorni were 
the authors – thirty years later, under different circum-
stances, another prisoner, Vaclav Havel, will see them as 
role models, almost saints. You can read their manifesto, 
as Havel did, as a musical score setting out a better Eu-
rope. In truth it is just like in music: the notes are there; 
you simply have to be able to play them.

Among the exiles was Sandro Pertini, later President of 
Italy, a friend of Helmut Schmidt in the blessed times of 
international understanding after the war, when Italians 
and Germans still spoke to each other at the highest level 
(which can no longer be said to be the case today). The 
statement is widely considered to be the founding docu-
ment of a European Federalist Movement. The authors 
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looked to the American Constitution for their model. 
Two years after its writing, its first public declaration was 
made in Milan: “For a free and united Europe”.

The Ventotene Manifesto is the inspiration for all sub-
sequent European policy documents up to the Treaty 
of Lisbon of 2007. The proponents of European Union 
have always been able to invoke this first, modest Magna 
Carta. A small secret message from prison that inspired 
great history. Scribbled on cigarette paper, the document 
was smuggled off the island in the belly of a roast chicken, 
then duplicated and distributed as a leaflet in Milan and 
Rome. A few far-reaching sketches of thought became the 
basis of the so-called “Hertenstein Programme”, which 
was adopted in Switzerland after the end of the war in 
twelve theses. This was the first time that the new Europe 
became visible in outline.

That was the starting point: a few internationally 
minded leftists make themselves independent of Moscow, 
overcoming their factional differences, and setting party 
discipline aside. They have abandoned the dictatorship 
of the proletariat as a political goal. These new kinds of 
left-wing activists knew only one thing, they no longer 
wanted to be hostage to the politics of dinosaur regimes 
that simply divided the old continent up among them-
selves, zealously exporting their revolutionary logic and 
in the process abusing those concepts that were for them 
the most holy and sacred: freedom and peace and social 
justice. Among them also the idea of a pan-Europe, which 
even a colonizer like Heinrich Himmler had pursued with 
his Waffen-SS. The gravediggers (and murderers of Jews) 

had to leave the stage before the idea of free federalism 
could become a reality in Europe. 

But even then, the danger was far from being averted. 
The authors of the forgotten manifesto understood that 
the nation-state would reconstitute itself, and that it was 
only a matter of time before each individual state would 
fall back into the hands of reactionary forces and rearm. 
It was clear to them that, in order to protect the inter-
ests of their zones of influence, America and its new allies 
would soon restore the balance of power and influence 
the international bodies in their favour. They foresaw the 
crisis of our times, with its populism, neo-nationalism, 
newly strengthened militarism. Even the possibility that 
America could one day fail as a hegemon. For a short 
time, the window of opportunity was open – just long 
enough to finally destroy Prussian militarism (the birth 
defect of the German Reich after the victory over France). 
An economy adapted to mutual interests, even a common 
army, was now conceivable. “The European Revolution 
must be a socialist one”, they write, but they immediate-
ly distinguish it from the old, radical Marxist methods 
of workers’ liberation, from forced collectivization and 
the Soviet state capitalism of collective farms and com-
bines, not to mention the fascist idea of corporatism. Any 
form of national Bolshevism, of imperious self-sufficiency, 
which would again only culminate in rearmament and the 
export of ideology, should be abolished once and for all.

A dream, what else? Utopias arise on islands: see Thom-
as More. They do not necessarily promise anything good 
in and of themselves, that much we have come to know 
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through the murderous utopias of the twentieth century. 
This one was of a different quality. To cut a long story 
short, with this manifesto written by a small group of far-
sighted political activists, Ventotene became the cradle of 
Europe. So, when I talk about this island to which I return 
again and again, it is certainly not a fairy tale. It is a dec-
laration of love by a man who wanted the freedom that a 
united Europe once promised him. And he got it, he will 
not forget that.

Europe: the island that does not exist. This also means, 
in these times of globalisation, that Europe has long 
ceased to be an island, that it is important that it arms 
itself in this world of great empires, America and China, 
with Russia as a black sheep at the negotiating table. Eu-
rope can only survive if it does not allow itself to be torn 
apart during political summits.

Rarely on my travels have I found anything I wanted in 
souvenir shops. Returning home after the summer holi-
days weighed down with the various key rings, lacquered 
shells, costume dolls, painted ceramic plates, folk art of 
all kinds, mostly mass-produced goods made in China, 
has always seemed absurd to me. But once I found what 
I was looking for: that was three years ago on Ventotene. 
A small blue European flag, of the sort that sailors fasten 
to the mast of their ships, is the only such souvenir I am 
still proud of today. Since then, I have taken to carrying 
it with me in my travel bag and can use it as a breast 
pocket handkerchief if necessary. An unfathomable sym-
bol: twelve golden stars grouped around an empty centre.

This year, the flags had disappeared from all the sou-
venir shops on the island. Had they simply sold out, had 

the shopkeepers simply failed to reorder them or had they 
themselves, disappointed citizens of a continent that no 
longer knew any form of solidarity, converted to the camp 
of the Eurosceptics over the course of the year? The spirit 
of Ventotene – had it also evaporated? Had the idea been 
too big and ultimately no longer attractive and profitable 
enough?

This is how he, the European patriot, speaks and re-
flects. And is glad that he did not have to write a letter 
to the beloved and therefore does not have to end with 
farewell greetings.

Translated by Karen Leeder
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Europa - otok kojega nema

Od njega se očekuje da napiše pismo jednoj neznanki, 
i to je, najblaže rečeno, izazovno. Kad bi se bar radilo o 
nepoznatoj ženi i kad bi time nekome mogao učiniti uslu-
gu, kao nekad u vojsci kad je emocionalno nevičnim dru-
govima pomagao u pisanju ljubavnih pisama. Ali kako se 
obratiti liku iz mitologije? Figuri koja je uopće postojala 
samo u carstvu fikcije? Makar ona imala i svoj povije-
sni uzor, kći feničkog kralja iz Sidona, antičkog naselja 
u današnjem Libanonu. Pismo treba napisati jednoj per-
sonifikaciji, žrtvi nasilnog čina, otetoj na leđima božan-
skog bika preko mora, ne posve na drugu obalu, samo do 
otoka Krete, te koja je zato na kraju postala imenodav-
kom cijelog jednog kontinenta. Treba pisati Europi: ženi, 
kontinentu, otjelovljenju, savezu država, ideji? Ne, nema 
šanse.

Tko se želi obraćati freski, skulpturi, slici na vazi? No 
on to čini gotovo svakog dana. Na njegovom se stolu na-
lazi kipić, mali fragment od pjegavog mramora koji je 
jednom kupio kod nekog pariškog antikvara. Najčešće ga 
zaboravlja kad pišući bulji u svoj ekran. No katkad mu 
ipak pogled pada na njega, miluje ga vršcima prstiju, pa 
se vraća na početak i sve počinje iznova - čežnja koja uvi-
jek ostaje neutažena.

Europa, svjetlo mojega života, mogao bi reći: Eu-roo-
pa. No jezik ovdje ne skakuće tri stupnja dolje od nepca 
do zubiju, već se artikulacija prije odigrava duboko u 
usnoj šupljini, kao grebanje u grlu, i završava na zatvor-

nom glasu za koji se obrazi moraju ne baš lijepo napuh-
nuti. No to se ime otvara slogom (eu) koji je kod Grka 
signalizirao samo nešto pozitivno. Eu je stajalo za ono 
dobro (kao u eunoia, eudaimonia, eurhytmia, kasnije 
euharistija). Sjećate li se početka slavnog romana jednog 
Rusa koji je veličao strasne osjećaje za jednu djevojčicu? 
Sigurno je bizarno što mu on pada na pamet upravo u 
ovom kontekstu. Možda je i Europa bila nimfeta poput 
te Lolite? Ne, iz toga neće nastati neko pismo, makar se, 
kako ćemo odmah vidjeti, i ovdje radi o jednom slučaju 
obožavanja.

***

Jer otvoreno govoreći, on ne razumije zašto je ta mlada 
žena danas na tako lošem glasu. Šokiran je u svoje vrijeme 
sve raširenijim umorom od Europe, zasićenošću Europom 
kroz sve političke tabore, čak do u redove europarlamen-
taraca. S njom se susreće svakodnevno kad čita novine, 
revno je proučava, dobrano analizira, no njezinu osnovnu 
misao ne može shvatiti. Gotovo u svakoj diskusiji okru-
žen je ljudima koji mu kažu kako s Europom loše stoji, 
što sve s njom ne valja, zašto je Europa štetna za njih 
kao i za svaku pojedinu zemlju koja pripada toj zajednici. 
Tuže se na mnoge netransparentne uredbe, birokratsko 
miješanje u njihov svakodnevni život, od ulične rasvjete 
do hrane na kuhinjskom stolu. Jadikuju zbog samovolj-
nosti briselske birokracije, nepravdi u financijskoj i kredit-
noj politici i pri raspodjeli tereta, zbog predvodničke uloge 
nekih država članica. Naravno, svatko vidi samo nedostat-
ke za svoju vlastitu zemlju, prigovori su u sebi proturječni, 
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jedva da su koherentni - no na kraju se sve svodi na to da 
je nužno osloboditi se jarma EU. Oni osjećaju divljenje 
za zemlje koje putem referenduma i plebiscita uspijevaju 
izvrdati europske ugovore ili one koje odmah naprosto 
izađu. Brexit je pokazao kako to ide, zašto se ne odvažiti 
i na Grexit, Frexit, Italexit itd.?

To dovodi do toga da se, kad se radi o njegovom konti-
nentu, često osjeća sam. Opće antieuropsko raspoloženje 
čini ga potištenim i u novije mu vrijeme kvari i raspolože-
nje kad putuje u druge europske zemlje.

Još gore, počeo je prezirati te euroskeptike svih boja. 
Vidi ih kao dio tog zla, jedan od uzroka tome što je pro-
bleme Europe tako teško riješiti te što sve više zapinje 
projekt procesa europskog ujedinjenja. Jer, naravno, svi 
ti euroskeptici, koje pod zajednički nazivnik dovodi samo 
taj upitan zbirni pojam, jedva da se među sobom bilo u 
čemu slažu. Sjedinjava ih samo rad na podrivanju, na-
grizanju fundamenata, nihilistički korozivni efekt. Sitne 
duše, misli on: posvetili su se difamiranju saveza demo-
kratskih država koji je najveće što je na ovim prostorima 
ikad nastalo. Labavo sklopljen, u cijelosti ispunjen pošto-
vanjem nacionalne suverenosti svih partnera, poticajan 
za uzajamno razumijevanje kultura, praktičan u mnogo 
pogleda. Oni zanovijetaju i rovare protiv strukture koju 
je kao krhku konstrukciju uma uspio stvoriti tek razorni 
bijes dvaju ratova. No ostavimo sve te ideale postrani, 
ipak se radilo o pukoj volji za preživljavanjem koja se 
sporazumjela o toj ekonomskoj zajednici radi sprečava-
nja budućih ratova, zar ne? Zbog toga ne moramo baš 
po svaku cijenu padati u zanos, ali ta se transnacionalna 
alijansa prvo ipak može pozitivno promatrati kao rezultat 

jednog procesa učenja, kao savez koji štiti od nacional-
ne hipertrofije. Ili, kako je to jednom sažeto rekla teore-
tičarka pamćenja Aleida Assmann: “Europski je san … 
odgovor na noćnu moru rata, razaranja i zločina protiv 
čovječnosti te on počiva na uvjerenju da su europske dr-
žave zajedno u stanju prevladati tu prošlost i odgovoriti 
na sve veće izazove sadašnjosti i budućnosti”.

***

On zna tko su danas neprijatelji Europe, to su isti oni 
od jučer, samo u novom ruhu: nacionalisti, desni i lijevi 
populisti, identitarci, tradicionalisti, religijski fundamen-
talisti, tvrdi fašisti, revanšisti, branitelji svojih teritorija 
svake vrste. On ih već odavno promatra s krajnjim gnuša-
njem, sad ih već ima u svim zemljama Zapadne i Istočne 
Europe. Kao manjina koja raste odavno su zauzeli i Eu-
ropski parlament te ondje stalno formiraju nove klubove 
i grupice, ECR, EFDD, ID i kako sve još glase te kratice. 
No opasnost ne potječe samo od njih, ono što je opasno 
je proces navikavanja. Ankete uvijek pokazuju stabilnu 
većinu zagovornika Europske unije, ali prestali smo čuditi 
se zaboravu povijesti kod njezinih protivnika. Kratkotraj-
nost povijesnog pamćenja u društvima čini se konstan-
tnom, ako ne i nekom vrstom prirodne konstante. Pri-
tom se na kraju ne radi ni o čemu manjem nego opstanku 
svima nama poznate civilizacije.

Lako je reći da svi imaju prednosti od toga što su Eu-
ropljani, no u metežu raznorodnih interesa čini se da je 
taj uvid sad opet ugrožen. Svaki školarac u stanju je na 
prste pobrojati te prednosti, no to dijete ne zna kako su 
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povijesno razmjerno mladi i krhki ti dogovori koji su nam 
svima na korist. Da ovdje još jednom podsjetimo na naj-
važnije od njih:

•	 otvorene granice od Finske do Portugala, od Poljske 
do Grčke, putovanja bez viza;

•	 pomirenje nekadašnjih protivnika: mirovni savez koji 
se može smatrati uzorom cijelom svijetu (i od propasti 
Locarna, međunarodnopravnih ugovora iz 1925., ne 
zna za sebi ravna);

•	 trgovinski sporazumi na uzajamnu korist;
•	 radno pravo i socijalna zaštita;
•	 općenito pravna država;
•	 Europski sud;
•	 osiguravanje ljudskih prava u svim državama člani-

cama;
•	 poticanje demokratskog razvoja, demontaža diktatura;
•	 odnedavno i zaštita klime: takozvani zeleni plan;
•	 najvažnije: suradnja umjesto smrtonosne konkurencije.

Sve su to eurovizije, i pod time se ne misli na natjecanje 
u šlagerima istog imena. On zna da se njegov neuništivi 
optimizam nekima možda čini smiješnim. Opravdava se 
iskustvima s početka svojega života, kao dijete socijalizma 
u onom dijelu Njemačke koji je tada pripadao istočnom 
bloku, dakle teritorijalno gledano Istočnoj Europi. Može 
se prihvatiti kao neprijeporno da su njemu najbolje po-
znati resentimani koji su proizlazili iz podjele europskog 
kontinenta na Istok i Zapad te stoga i problemi koji su 
otad izašli na svjetlo dana u zemljama nekadašnjeg Isto-
ka. U tome je i razlog što tamošnji populizam, ksenofobne 

pobune i čežnju za alternativom, ne samo za Njemačku, 
prati s osobitim nepovjerenjem. Njemu su dobro poznati 
ti braća i sestre kao i njihovi strahovi koji se sad prikazuju 
kao argumenti, taj osjećaj koloniziranosti, samo što ih on 
s njima ne dijeli. Taj koji ovdje govori jedan je od povla-
štenih, takvi su u vremenima u kojima je on odrastao bili 
miljenici sustava, koji su uživali posebna prava, najčešće 
partijski glavešine. Samo što je on tada i sam pripadao 
potlačenima kao protivnik vladavine partije socijalistič-
kog jedinstva. Bio je jedan od onih koji su u vrijeme kad 
je to još bilo opasno po život išli na ulicu u nadi da će 
okončati noćnu moru. Bio je prisutan u istočnonjemač-
kom proljeću, koje je, kao tako često u njegovoj zemlji, 
palo u jesen (listopad, studeni 1989.). Radije stravičan 
kraj nego strava bez kraja, to mu je bila naivna, ali na 
kraju ipak učinkovita deviza. Zato on svim protivnicima 
Europe može samo doviknuti: zamislite samo da ste opor-
benjaci u svojoj zemlji. Ne, kod vas nikad neki avion neće 
biti prisiljen da sleti da bi vas se moglo uhititi, kasnije mu-
čiti i na kraju strpati u logor. U zemljama čije putovnice 
posjedujete također neće ni neka duga ruka bilo kakvog 
autokrata ili diktatora na ulicama otvoreno prijetiti novi-
narima ili kemijskim otrovom pokušavati ubiti omražene 
kritičare.

***

Za kraj on želi ispričati priču o jednom otoku. Ne, ne o 
Kreti, gdje se u jednoj od mnogih verzija tog mita skrasila 
oteta Europa. To je otok koji on svakog ljeta, sad već pet 
godina, posjećuje da bi se regenerirao, priključio bateriju 
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na jedan mit o iskonu. Ventotene je ime tog otoka u Sre-
dozemnom moru (talijanski: koji drži vjetar), i on pripada 
jednom otočju, Pontinskim otocima. Od doba cara Au-
gusta do vremena fašista Mussolinija bio je to izgnanički 
otok, mjesto bezizlaznosti. Tamo su se u rimska vremena 
deportirali neomiljeni članovi obitelji, a kasnije protivnici 
režima svake vrste, komunisti, socijalisti, anarhisti.

Više od dvije tisuće godina Ventotene je bio mjesto ne-
slobode. Od Augusta do Mussolinija, ondje su se moćnici 
rješavali svojih protivnika. Tajna spona povezuje carsku 
kći Juliju i njezin dvor sa zarobljenicima burbonskih vla-
dara i posljednjim antifašistima, koji su na tom otoku 
potrošili najbolje godine svojih života. Tu je uvijek sve-
moćna država sklanjala svoje najopasnije protivnike. Kao 
internacijski logor, o kojem se službeno šutjelo, Ventotene 
je dobio i svoj nadimak: “otok kojega nema”.

Još se uvijek može osjetiti ponešto od te turobne aure. 
U zraku lebde riječi egzil, izgnanstvo i tamnica. Nude se 
izleti do cisterne dei carcerati, plaketa podsjeća na neka-
dašnju kantinu u kojoj su si zatvorenici kuhali, a Archivio 
della Memoria (s dokumentima iz doba progona) ima svoj 
vlastiti ured u uličici iznad luke. Dominantan je, i s mora 
dobro vidljiv, žuti Castello, štićen puškarnicama i polo-
žen na masivno postolje, danas sjedište mjesne uprave, 
smješten na velikoj Piazzi, mjestu susretanja svih na ovom 
otoku. Na njegovim zidinama nalaze se ploče s prikazima 
koji svjedoče o životu izgnanih, o njihovim radionicama 
i debatnim krugovima, o junaštvu i neuništivom smislu 
za humor tih ljudi. Jednog sam dana ondje otkrio I spis 
o kojemu dotad ništa nisam znao: Ventotenski manifest.

Napisan je u ljeto 1941., kad su se njemačke tenkov-
ske jedinice bile probile duboko u Ukrajinu te se činilo 
da će njemačka vojska uskoro osvojiti Moskvu. U tom 
trenutku povijesne pomrčine sunca nekolicina razočara-
nih ljevičara, koje je pakt Hitlera i Staljina bio izliječio 
od njihovih iluzija, nadilaze same sebe i dogovaraju se 
o planu za budućnost u slučaju da blitzkrieg doživi ne-
uspjeh i Njemačka se preda, o programu koji je trebao 
prevladati sve smrtno važne razlike između predstavnika 
progresivnih stranaka. Krajnje je vrijeme: zapadna civili-
zacija bila je na rubu ponora. Pobjeda nacističke Njemač-
ke, pišu, “značila bi konačnu konsolidaciju totalitarizma 
u svijetu”. Među tim je izgnanicima bio i Sandro Pertini, 
jedan od kasnijih predsjednika talijanske države, prijatelj 
Helmuta Schmidta u blaženim vremenima razumijevanja 
među narodima nakon rata, kad su Talijani i Nijemci još 
međusobno razgovarali na najvišoj razini (o čemu danas 
više ne može biti govora). Taj tekst slovi za utemeljiteljski 
dokument jednog europskog federalističkog pokreta. Au-
tori su pred očima kao uzor imali američki ustav, njegov 
model saveznih država. Dvije godine nakon nastanka tog 
spisa u Milanu je došlo do njegova prvog javnog progla-
sa: “Za slobodnu i jedinstvenu Europu”.

Ventotenski manifest izvor je inspiracije svih kasnijih 
tekstova o načelima europske politike sve do Lisabon-
skog ugovora iz 2007. Zagovornici neke europske unije 
uvijek su se mogli pozivati na tu prvu skromnu Magnu 
Cartu. Bila je to mala bilješka koja je uvelike utjeca-
la na povijest. Naškraban na cigaretnom papiru, taj je 
zapis s otoka prokrijumčaren u trbuhu pečene kokoši, 
nakon toga umnožen, te kao letak dijeljen u Milanu i 
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Rimu. Nekoliko dalekosežno skiciranih misli postalo je 
osnovom takozvanog “Hertenštajnskog programa”, koji 
je zatim nakon kraja rata u dvanaest teza objavljen u Švi-
carskoj. Time su po prvi put postali vidljivi obrisi nove 
Europe.

To je bilo polazišno stajalište: nekolicina internaciona-
listički nastrojenih ljevičara emancipira se od Moskve, 
prevladava svoje frakcijske sporove, stavlja partijsku dis-
ciplinu izvan snage. Diktaturu proletarijata kao politički 
cilj stavili su ad acta. Ti ljevičari novog tipa znali su samo 
jedno, oni više nisu htjeli biti taoci jedne politike pretpo-
topnih režima koji su među sobom dijelili stari kontinent 
te u svojoj logici izvoženja revolucije zlorabili sve što je 
bilo uzvišeno i sveto: slobodu i mir i socijalnu pravdu. 
Među ostalim i ideju pan-Europe, koju je posljednji zazi-
vao jedan kolonizator poput Heinricha Himmlera s nje-
govim Waffen-SS-om. Ti grobari (i ubojice Židova) prvo 
su morali odstupiti da bi se u Europi mogla ozbiljiti ideja 
slobodnog federalizma.

No ni tada opasnost nije još ni izdaleka bila otklonjena. 
Autori zaboravljenog manifesta vrlo su dobro shvaćali 
da će se ponovno konstituirati nacionalna država i da je 
samo pitanje vremena kada će svaka pojedinačna država 
ponovno pasti u ruke reakcionarnih snaga i početi se na-
oružavati. Bilo im je jasno da će Amerika i njezini novi 
saveznici u interesu svojih utjecajnih sfera uskoro ponov-
no uspostaviti ravnotežu snaga i utjecati na međunarodna 
tijela kako njima odgovara. Oni su predvidjeli današnju 
krizu, s populizmom, neonacionalizmom, ponovno rastu-
ćim militarizmom. Čak i mogućnost da bi Amerika jed-
nog dana mogla otpasti kao hegemon. U tom je jednom 

kratkom razdoblju bio otvoren prozor - upravo koliko je 
bilo potrebno da se konačno razbije pruski militarizam 
(prirođena mana Njemačkog carstva nakon pobjede nad 
Francuskom). Sad je bilo moguće zamisliti i gospodarstvo 
podešeno da radi za uzajamne interese, čak i zajedničku 
vojsku. “Europska revolucija mora biti socijalistička”, pi-
sali su oni, no odmah se pritom i distancirali od starih, 
radikalno marksističkih metoda oslobađanja radničke 
klase, od metoda prisilne kolektivizacije i od sovjetskog 
državnog kapitalizma kolhozâ i kombinatâ, a pogotovo 
od fašističke ideje korporativizma. Svaki se oblik nacio-
nalnog boljševizma, autokratske autarkije, koji bi opet 
samo kulminirao u visokom naoružavanju i izvozu ideo-
logije, trebao jednom zauvijek ukinuti.

To je san, a što drugo? Utopije nastaju na otocima, vidi 
Thomasa Morusa, one ne moraju same po sebi obećava-
ti nešto dobro, znamo za dovoljno smrtonosnih utopija 
iz dvadesetog stoljeća. Ova ovdje bila je druge kvalitete. 
Da skratimo, zahvaljujući manifestu jedne male grupe da-
lekovidnih političkih aktivista Ventotene je postao koli-
jevkom Europe. Dakle kad pripovijedam o tom otoku, 
kojemu se uvijek iznova vraćam, to sigurno nisu bajke. To 
je ljubavna izjava nekoga tko je htio slobodu što mu ju je 
nekad obećavala ujedinjena Europa. I dobio ju je, i to više 
neće zaboraviti.

Europa: otok kojega nema. To također znači da u 
doba globalizacije Europa već odavno više nije otok; u 
svijetu velikih imperija Amerike i Kine, s Rusijom kao 
crnom ovcom za pregovaračkim stolom, treba se dobro 
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oboružati. Europa može opstati samo ako se ne dopusti 
razjediniti na sastancima na vrhu.

Na svojim sam putovanjima u suvenirnicama rijetko 
nalazio ono što sam tražio. Privjesci za ključeve, školjke 
premazane lakom, lutke u narodnim nošnjama, oslikani 
keramički tanjuri, narodna umjetnost svake vrste, a naj-
češće samo masovna roba made in China, sve mi se to 
uvijek činilo apsurdnim s ljetovanja nositi kući. Ali jed-
nom sam ipak nešto i našao, bilo je to na Ventotenu prije 
tri godine. Mala plava europska zastava, onakva kakve 
nautičari vežu za jarbole svojih brodova, bila je jedino 
što sam odande donio i na nju sam još ponosan. Otad je 
nosim sa sobom u putnoj torbi i kad treba mogu je upo-
trebljavati kao džepni rupčić. Tajnovit simbol: dvanaest 
zlatnih zvijezda grupiranih oko prazne sredine.

Ove su godine te zastavice nestale iz svih suvenirnica na 
otoku. Jesu li jednostavno bile rasprodane, jesu li trgovci 
zaboravili dodatno ih naručiti, ili su oni sami, razočarani 
građani jednog kontinenta koji je zaboravio na solidar-
nost, tijekom godina prešli u tabor euroskeptika? Duh 
Ventotena - je li se on možda rasplinuo? Je li ta ideja bila 
prevelika te na kraju krajeva više nije izazivala dovoljno 
oduševljenja i donosila dovoljno profita?

Tako on govori i razmišlja, taj europski domoljub. I sre-
tan je što nije morao pisati to pismo ljubljenoj pa ga zato 
ne mora ni zaključiti opraštajući se u znak pozdrava.

Preveo Kiril Miladinov
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