
OPEN BRIEF AAN EUROPA

ODPRTO PISMO EVROPI

OPEN LETTER TO EUROPE

OFFENER BRIEF AN EUROPA

2017

HERTMANS

Stefan

WWW.STIHOTEKA.COM
WWW.VERSOTEQUE.COM





© Stefan Hertmans

© Beletrina (2017)

In samenwerking met de Culturele Stichting Allianz
V sodelovanju z Allianz Kulturstiftung
In cooperation with the Allianz Cultural Foundation
In Zusammenarbeit mit der Allianz Kulturstiftung



Stefan Hertmans

OPEN BRIEF AAN EUROPA
ODPRTO PISMO EVROPI

OPEN LETTER TO EUROPE
OFFENER BRIEF AN EUROPA

2017





4

5

O Odprtem pismu Evropi

Dnevi poezije in vina, eden najuglednejših srednje-
evropskih pesniških festivalov, v sodelovanju z Alli-
anz Kulturstiftung iz Berlina v letu 2017 v središče 
postavljajo projekt Odprto pismo Evropi. Na festi-
valu je zaživela prva edicija Pisma, ki skuša nago-
voriti Evropo in svet ter jima vrniti jezik umetnosti, 
pretehtan, pretanjen in natančen. Morda se Evropi 
ne godi dobro, ker je nehala poslušati jezik pesnikov 
in začela kričati v jeziku komentatorjev? Umetniško 
vodstvo festivala bo vsako leto izbralo enega vrhun-
skega pesnika/pesnico, ki mu/ji bo dalo priložnost 
nagovoriti Evropo in izpostaviti probleme, ki se mu/
ji zdijo najbolj pereči.

Prvo Odprto pismo Evropi je napisal flamski avtor 
Stefan Hertmans, eden najvidnejših glasov sodobne 
literature, pesnik, esejist, romanopisec in erudit, ki 
prihaja iz države, katere prestolnica je postala sino-
nim za vse evropsko.

Prvo in vsa prihodnja Odprta pisma Evropi bodo 
objavljana na spletni strani www.stihoteka.com. 

V sodelovanju z Allianz Kulturstiftung.



About the Open Letter to Europe

Days of Poetry and Wine, one of the most re-
nowned poetry festivals in Central Europe, is col-
laborating with Berlin-based Allianz Kulturstiftung 
to showcase the Open Letter to Europe project in 
2017. The first edition of the Letter will be presented 
at the festival and will try to address Europe and the 
world and bring back to them the language of art, 
considered, meticulous and precise. Perhaps Europe 
isn’t doing so well because she had stopped listening 
to poets and started using the brash vocabulary of 
commentators? Each year, the festival’s curators will 
pick a prominent poet and give her or him an oppor-
tunity to address Europe and shine a spotlight on the 
problems they consider the most pressing.

The first Open Letter to Europe will be written by 
Flemish author Stefan Hertmans, one of the outstand-
ing voices of contemporary literature – poet, essayist, 
novelist and erudite from the country whose capital 
has become synonymous with everything European.

The first one and all future Open Letters to Europe 
will be published online at www.versoteque.com. 

In cooperation with the Allianz Cultural Foundation.



6

7

Über dem Offenen Brief an Europa

Das Festival Tage der Poesie und des Weines, eines 
der angesehensten mitteleuropäischen Lyrikfestivals, 
verwirklicht als einen Festivalschwerpunkt 2017 in 
Zusammenarbeit mit der Allianz Kulturstiftung Ber-
lin das Projekt Offener Brief an Europa. Während 
des Festivals wurde die erste Edition des Briefes vor-
gestellt, mit dem Versuch einen Appell an Europa und 
die Welt zu senden und ihnen dadurch die Sprache 
der Kunst zurückzubringen – sinnreich, subtil und 
penibel. Möglicherweise ergeht es Europa nicht gut, 
da es aufhörte auf die Sprache der Lyriker_innen zu 
hören und anfing in einer Sprache von Kommentaren 
zu brüllen? Die künstlerische Leitung des Festivals 
wird künftig jedes Jahr eine_n Dichter_in auswählen 
und damit eine Möglichkeit schaffen an Europa zu 
appellieren und ein Problem anzusprechen, dass ihr 
oder ihm am dringlichsten erscheint.

Den ersten Offenen Brief an Europa wird der flä-
mische Autor Stefan Hertmans verfassen, eine der 
hervorragendsten Stimmen zeitgenössischer Litera-
tur, Lyriker, Essayist, Novellist und Intellektueller, 
der aus dem Land kommt, dessen Hauptstadt als Sy-
nonym für Europa gilt.

Der erste und alle zukünftigen Offene Briefe an 
Europa werden online unter www.versoteque.com 
veröffentlicht.

In Zusammenarbeit mit der Allianz Kulturstiftung.
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Dierbaar Europa,

Laatst kwam ik je weer een keer tegen.

Dit keer was het in Medellin, een bruisende, subtro-
pische, door het modern verkeer vervuilde stad in het 
Zuid-Amerikaanse Colombia. Je zat pontificaal op je 
stier, een beetje koket zelfs, met je rechterhand achter 
je hoofd, alsof je voor een kaptafel zat en jezelf in 
een voor ons onzichtbare spiegel bewonderde. Je lin-
kerhand rustte op de ronde kont van het beest, alsof 
je een onderdanig huisdier streelde. Je maakte, daar 
gezeten in brons net voor het museum, tussen de luid-
ruchtige straatventers en de spelende kinderen, rond-
uit de indruk van een dominante matrone.

Dat kwam natuurlijk in de eerste plaats omdat het 
om een beeld van Medellins beroemdste kunstenaar 
ging, Fernando Botero. Botero staat erom bekend 
dat zijn beelden er, wel ja, nogal welgedaan en goed 
doorvoed uitzien. Zelfs een straatmus krijgt bij hem 
de proporties van een olifant. 

Maar zo machtig en pompeus kende ik je niet uit 
de Griekse mythologie, waar je verhaal is ontstaan. 



Daar was je een mooi jong meisje, dat door de Griek-
se oppergod Zeus werd ontvoerd in de gedaante van 
een stier. Elke Europese scholier kreeg deze verhalen 
vroeger aangeleerd. Tegenwoordig schijnt het iets 
minder goed gesteld te zijn met dit soort informatie 
in het onderwijs. Erg jammer; je kunt veel leren uit de 
oerverhalen van je eigen cultuur.

Zo blijk je eigenlijk een Fenicische prinses te zijn 
geweest, en Phoenicië, dat lag waar tegenwoordig het 
Midden-Oosten begint. Dat betekent dat je eigenlijk 
uit Libanon afkomstig bent. Een stier uit Griekenland 
heeft dus een oosterse prinses met de naam Europa 
naar het westelijk gelegen Kreta ontvoerd en haar 
daar verkracht – waarna de Minoïsche beschaving 
uit jouw schoot schijnt te zijn ontstaan. Vervolgens 
raakte jouw naam via het noorden van Griekenland 
verspreid over het hele continent; als oosterse prinses 
gaf jij dus je naam aan het continent dat zichzelf kent 
als het westen. 

Dit verhaal geeft te denken, lieve Europa, nu zo-
veel mensen uit het oosten en het zuiden aan onze 
grenzen smeken om onderdak, om hulp, om een toe-
vlucht, en enkele Europese landen jou, die hun naam 
draagt, zelfs botweg weigeren op te vangen, achter 
prikkeldraad stoppen, of laten verdrinken in de gol-
ven van de zee die ons verbond. Jouw veelgeplaagde, 
verscheurde land van herkomst, Libanon, biedt op 
het ogenblik meer vluchtelingen onderdak dan welk 
land ook in Europa.
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Tegenwoordig worden de exotische meisjes ook 
niet meer door een witte stier naar het westen ge-
bracht; wel met gammele sloepen en lekke, overvolle 
bootjes, niet ten prooi aan een Griekse malafide god, 
maar aan malafide mensensmokkelaars die zich god 
wanen.

***

Het verhaal van vreemdelingen die aankloppen om 
onderdak te krijgen, is nochtans al even oud als jouw 
tragische verhaal. In de Europese volksverhalen is de 
vreemdeling vaak een figuur die zich onvoorzien aan-
diende. Hij of zij stond tegen de avond plots onder de 
twee linden bij een kleine eenzame woning en vroeg, 
zichtbaar vermoeid, om logies in de schuur, een stuk 
brood, een slok water. Juist dat onvoorziene zorgde 
voor de verrassing; de boerenmensen op het erf, de 
burgers in het huis troepten samen rond de vreem-
de snuiter; eerst even argwanend, daarna, wanneer 
de vreemdeling ongevaarlijk bleek, werden brood, 
water en onderdak hem steevast toegestaan, want 
gastvrijheid was een oeroude plicht; en de verhalen 
die bij een glas wijn naar boven kwamen, toonden 
vaak aan dat de vreemdeling een bijzonder leven had 
gehad, een tragisch voorval had overleefd, kortom: 
hij bracht een verhaal mee dat de bewoners aan het 
denken zette.

Maar wanneer we ons voorstellen dat er niet één 
welwillende vreemdeling, maar plots een hele horde 



onder de twee lindebomen staat – lindebomen staan 
nota bene sinds de Germaanse tijd reeds symbool 
voor gastvrijheid – dan verandert de situatie dras-
tisch. De bewoners vrezen dat de groep vreemdelin-
gen de boel zal overnemen, er komt een woordenwis-
seling, de vreemdelingen gaan dan maar in de schuur 
en in het veld liggen slapen, ook al regent het pijpen-
stelen, en de volgende dag vreest de boer dat ze hem 
naar het leven staan. Nu ontstaat een geheel andere 
situatie uit de Griekse mythen: die van de indringers 
in het paleis van Odysseus, die in zijn afwezigheid 
zijn gastvrijheid misbruiken en zijn echtgenote Pene-
lope belagen. Hij maakt ze bij thuiskomst dan ook 
één voor één een kopje kleiner alvorens zijn vrouw 
weer liefdevol te omhelzen. De grenzen van gastvrij-
heid hebben blijkbaar altijd al ter discussie gestaan. 

Dit voorbeeld toont ons het archetypische verschil 
tussen twee situaties: enerzijds de enkeling aan wie 
gastvrijheid wordt geboden, anderzijds de horde, de 
groep die als bedreiging wordt ervaren. Hun gezang 
en lawaai dat ’s nachts de bewoners wakker houdt, 
vormt een reden om hen de dag erop te smeken om 
zo snel mogelijk het erf of pand opnieuw te verlaten. 
Voor je het weet ontstaat er geweld. Eén vreemdeling 
heeft de waardigheid van een leeuw, een hele horde 
de vervelende werking van schadelijke insecten. En 
wanneer enkelen zich misdragen, moet de hele groep 
maar meteen verdelgd of getransporteerd worden. 
De zich misdragende enkeling wordt zo een excuus 
om massa’s slachtoffers in nood te laten omkomen in 
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kou en modder. Er schuilt een pijnlijke ontnuchtering 
in deze ondermijning van het archetypische volksver-
haal over de gastvrijheid. Naar het bekende woord 
van Heiner Müller is de vijand de verschijning van 
een vraag in de gestalte van een mens.

De globalisering en de daarmee gepaard gaande 
enorme migraties – die grotendeels door een arrogan-
te, cynische geopolitiek van de US op het Arabisch 
schiereiland tot stand zijn gekomen – hebben tot een 
crisis in de modus van relaties en gastvrijheid geleid, 
meer bepaald juist in Europa, dat daarmee niet al-
leen het rechtstreekse slachtoffer is geworden van de 
Amerikaanse cultureel-politieke flaters, maar zich 
ook geconfronteerd ziet met een crisis betreffende de 
universele rechten van de mens, die grote verworven-
heid van de Europese Verlichting. Er is geen welden-
kend mens die terrorisme wil vergoelijken, maar dat 
er duidelijk aanwijsbare geopolitieke oorzaken zijn 
voor het wraakzuchtig geweld dat ons treft, staat 
buiten kijf. 

Het blijkt nu dat globalisering niet per se univer-
salering met zich brengt, maar dat het vervagen van 
grenzen eerder de wil tot universalisme ondermijnt, 
omdat de relaties niet verlopen volgens de verwach-
ting van de symmetrische verhouding. Dat is een pa-
radox die het oude Europa niet had zien aankomen, 
en de in crisis verkerende, niet van postkoloniale re-
flexen gespeende bestuurders van de Europese Unie 
al evenmin. Omdat Europa geen beslissende rol heeft 



gespeeld in de naoorlogse geopolitieke pokergames 
van de US en meestal een volgzame rol kreeg toebe-
deeld, heeft het ook geen scenario bedacht voor wat 
zich nu aan de met prikkeldraad omgeven tuinen van 
zijn territorium afspeelt. Zijn burgers zijn in een wel-
les-nietes spel verwikkeld geraakt en de morele stel-
regels verkeren in een pijnlijk verwarrende strijd. Eu-
ropa klopt aan de deuren van het huis dat haar naam 
draagt en wordt opgesloten in een kamp. De ontvoe-
ring van Europa is omgeslagen in haar deportatie.

***

In de sociaaldemocratische verzorgingsstaten in 
West-Europa, zowel als in de communistische landen 
in Midden- en Oost-Europa, hebben de burgers zich 
na de Tweede Wereldoorlog geconfronteerd gezien 
met vormen van overheidsbestuur die hen systema-
tisch het gevoel gaven dat de staat voor hen besliste 
in alle belangrijke aangelegenheden – communistisch 
Europa beleefde dit in een paranoïde, dictatoriale 
vorm, het westen in de vorm van een democratisch 
ogend vrijemarktdenken, dat het individu al evenzeer 
miskende. De enen werden monddood gemaakt, de 
anderen dood gepamperd. De burger in Midden- en 
Oost-Europa werd een gegijzelde, die slechts in de 
vorm van samizdat en ondergronds verzet het ge-
voel kon krijgen nog een volwaardig individu te zijn 
dat zelf besliste over wat hij of zij wou denken; de 
westerling van na mei ’68 werd een verwend, consu-
merend kind dat zijn meningen ingelepeld kreeg via 
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voorgekauwde informatie van de steeds machtiger 
wordende mediaconcerns. In beide systemen kreeg de 
burger het gevoel dat elk structureel probleem door 
de staat zou worden opgelost, en dat de burgers de 
staat daarin gedwongen of vrijwillig zouden volgen. 

Lieve Europa, voor deze uitholling van het zelfstan-
dig denkende, kritische individu wordt vandaag, nu 
het continent met jouw naam zich in een diepe crisis 
bevindt, een hoge prijs betaald. Het oude type van de 
mondige geïnformeerde burger, zoals het mensen als 
Thomas Mann tot en met Helmut Kohl en François 
Mitterrand voor de geest stond, lijkt vrijwel geheel 
van het Europese politieke toneel verdwenen – enkele 
uitzonderingen als Angela Merkel niet te na gespro-
ken. De Europese burger is verworden tot een mis-
noegd pruttelende massamens. Hij voelt de druk van 
een mondiaal, gewetenloos kapitalisme en hij is boos 
omdat de door hem verkozen politici blijkbaar ook 
niet meer weten hoe ze met de eigen waarden moeten 
omgaan. Het gevolg is passiviteit, en gedoemd zijn 
om passief af te wachten is de voorbode van een de-
pressie. Nochtans was de wakkere, mondige burger 
ooit het fundament van de democratische samenle-
vingen: hij of zij die initiatief nam wanneer de situatie 
dat vereiste en die, zoals de filosoof Immanuel Kant 
het stelde, kritisch kon denken op eigen kracht.

Er zijn heel wat burgers die jou opnieuw de toegang 
tot het oude huis willen ontzeggen – die jou, wanneer 
je rillend uit de zee opduikt, het liefst opnieuw kopje 



onder zouden duwen of het rubberen bootje in mep-
pen. Maar er zijn er ook anderen die, beschimpt door 
cynische medeburgers en politici, hun hart laten spre-
ken en proberen het leed te temperen dat zich voor 
hun ogen afspeelt.

Soms denk ik, lieve Europa, dat de ware ver-
scheurdheid in jouw continent er een is tussen deze 
twee soorten mensen: zij die nog met hun hart en de 
culturele waardigheid van hun continent willen pro-
beren jou te helpen wanneer je aanspoelt, en anderen 
die jou willen rekenen bij wat de Griekse Zeus ‘bar-
baroi’ zou hebben genoemd: zij die alleen maar wat 
bar-bar-bar kunnen brabbelen, met andere woorden: 
zij die zijn taal niet spreken en dus geen volwaardig 
mens zijn. Het gevolg is uitsluiting en miskenning 
van de rechten van de medemens.

Toch is er hoop, lieve prinses uit Libanon. In heel 
wat landen van de Europese Unie is inmiddels een 
generatie aan het opstaan, die het recht op initiatief 
volmondig terug claimt. Zowel wat betreft het eco-
logisch, het sociaal, het politiek als het economisch 
vraagstuk blijkt het bewustzijn te groeien dat burgers 
niet passief moeten afwachten tot ze bij de volgende 
verkiezing de zoveelste generatie onmachtige politici 
moeten kiezen.

Steeds meer mensen willen zelf de handen uit de 
mouwen steken. Burgerinitiatieven schieten als pad-
denstoelen uit de grond; gehoor gevend aan de oproep 
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op het eind van de vorige eeuw van denkers als Sal-
man Rushdie, Jacques Derrida en Benjamin Barber, 
proberen ze in steden en gemeenten plekken open te 
stellen waar de hoogste nood efficiënter kan worden 
gelenigd. Ze nemen hun eigen verantwoordelijkheid 
op en laten dagelijks zien dat de burger wel degelijk 
een verschil kan maken. Deze burgers beseffen dat de 
oude natiestaten, vermoeid als oude tantes, zuchtend, 
schoorvoetend en kibbelend alleen maar bezorgd zijn 
om het behoud van het oude meubilair. Het zijn blijk-
baar niet langer de naties die het voortouw nemen, 
maar de burgers in hun diverse gemeenschappen. Dat 
is hoopvol, ook al worden ze beschimpt als naïeve 
Gutmenschen – een boertig affront dat as en dood 
in de mond heeft en herinnert aan gruwelijke tijden. 
Maar de geschiedenis heeft haar eigen geheugen. Ko-
mende generaties zullen ons afrekenen op onze mo-
rele houding, zoals wij dat nu doen met de crisis in 
de jaren dertig.

We zien elke dag meer, prinses Europa, dat de oude 
natiestaten niet langer het voortouw nemen in crisis-
situaties; nationalistische politici hebben geen enkel 
efficiënt antwoord op wat Europa nu overkomt, ze 
trekken zich terug als de bange boer in zijn huis en 
schelden van achter hun gesloten luiken tegen de be-
delaar bij de haag, de oude karabijn in aanslag. Het 
lijkt erop dat nationalistische politici niet hedendaags 
of praktisch kunnen denken. Ze verzetten zich tegen de 
realiteit en reiken geen enkele oplossing aan. Ze spuwen 
zelfs op hun eigen gemeenschappelijk Europees huis – 



behalve wanneer ze zelf mogen komen bedelen om cen-
ten, waarmee ze zich schaamteloos van Brussel naar 
huis spoeden om daar te spuwen in de hand die hen 
voedt. Ze sluiten de hekken en grijnzen: we hebben 
ons eigen Europees huis weer flink beetgehad. Deze 
vorm van nestbevuiling getuigt van weinig inzicht in 
de toekomst van het continent. 

We kunnen niet anders, oosterse prinses op het 
Colombiaanse paard, dan onze hoop vestigen op het 
heropleven van het cultureel geheugen en het zelfres-
pect van het continent dat jouw naam draagt. Ik wil 
met overtuiging die naïeve hoop op me nemen, tegen 
het cynisme in, samen met steeds meer burgers die 
voelen dat het afsluiten van jouw huis de dood in de 
pot betekent voor de toekomst. Misschien is dit de 
ware waterscheiding van vandaag: er zijn mensen die 
zich willen openen, en er zijn mensen die hun geest 
en hart sluiten. Maar was een van de oude maximes 
van dit continent niet: handel zo, zoals je zelf wilt 
behandeld worden? Sluiten zij die jou willen uitslui-
ten, zichzelf niet uit in de wereld van morgen, die 
zich alleen maar verder zal openen, wat ze er ook 
van mogen denken? Het westen heeft de hele wereld 
de techniek voor mondiale mobiliteit bezorgd, maar 
er blijkbaar geen ogenblik stil bij gestaan dat dit geen 
eenrichtingsverkeer kon blijven. De toekomst is aan 
het politiek realisme, niet aan aftandse retoriek.

Ik weet waar jouw hart ligt, jij de ontvoerde die 
triomfeerde over een stier die voor jouw charmes 
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viel. Ik heb daar in het tropische, moeilijke Colom-
bia gezien hoe zelfverzekerd je het beest in bedwang 
probeert te houden. Ik heb er mensen gezien die vele 
malen minder hebben dan de verwende Europeaan, 
en die toch met de glimlach deelden. Ik heb er ook de 
sporen van voorbije gruwel en geweld gezien – een 
diep geschonden samenleving die nu hoopt op vrede 
en verzoening. Waar je ook ter wereld op die oude 
stier rijdt, daar zullen mensen moeten nadenken over 
hun eigen lot, over het soort wereld dat ze willen: een 
bange wereld achter hekkens en prikkeldraad, met 
het wapen in de hand, gedoemd de catastrofes van 
het verleden te herhalen, of een sterke, toekomstge-
richte wereld op open pleinen, waar muziek klinkt 
en gedanst mag worden. Ik weet alvast waar ik je wil 
ontmoeten.
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Draga Evropa,

pred kratkim sem te zopet srečal.

Tokrat je bilo to v Medellínu, živahnem, subtrop-
skem, s sodobnim prometom prenasičenem mestu v 
južnoameriški Kolumbiji. Slovesno si sedela na svo-
jem biku, z desno roko za glavo, skoraj zapeljivo, kot 
da bi se na frizerskem stolu občudovala v za nas nevi-
dnem ogledalu. Tvoje leva roka je počivala na zaobli 
zadnjici zveri, kakor da bi božala ubogljivo žival. Vsa 
bronasta in postavljena tik pred muzej, si med gla-
snimi uličnimi prodajalci in z igro zaposlenimi otroci 
dajala vtis dominantne matrone.

Seveda predvsem zato, ker je šlo za kip najbolj zna-
nega medellinskega umetnika, Fernanda Botera. Bo-
tero slovi po tem, da so njegovi kipi videti, no ja, pre-
cej izpopolnjeni in dobro hranjeni. Pri njem še vrabec 
dobi slonje proporce. 

V grški mitologiji, od koder izvira tvoja zgodba, se 
mi nisi zdela tako mogočna in pompozna. Tam si bila 
lepo mlado dekle, ki jo je ugrabil grški poglavar vseh 
bogov Zevs, spremenjen v bika. Nekoč je te zgodbe 



slišal vsak evropski šolar. Dandanes se tovrstnim in-
formacijam v našem izobraževalnem sistemu godi 
nekoliko slabše. Škoda; iz prazgodb lastne kulture se 
lahko človek marsičesa nauči.

Kaže, da si bila feničanska princesa, in Fenicija 
je bila tam, kjer se danes začenja Bližnji vzhod. To 
pomeni, da pravzaprav prihajaš iz Libanona. Grški 
bik je torej ugrabil vzhodnjaško princeso z imenom 
Evropa, jo odpeljal na zahodneje ležeči otok Kreta in 
jo tam posilil – prav na Kreti se je iz tvojega naročja 
rodila minojska kultura. Čez severni del Grčije se je 
tvoje ime razširilo na ves kontinent; kot vzhodnjaška 
princesa si dala ime celini, ki velja za zahodno.

Ta zgodba mi da misliti, ljuba Evropa, zdaj, ko 
nas toliko ljudi z vzhoda in juga na naših mejah roti 
za streho nad glavo, za pomoč, za zavetje, in se te 
nekaj evropskih dežel na vse kriplje otepa, tlačijo te 
za žičnato ograjo, puščajo ti, da se utapljaš v valovih 
morja, ki nas je sprva povezalo. Tvoja prenaseljena, 
raztrgana domovina, Libanon, ta trenutek nudi dom 
več beguncem kot katerakoli evropska država.

Dandanes eksotična dekleta na zahod ne pridejo 
več na hrbtu belega bika; zdaj prihajajo na majajo-
čih se ladjah in luknjastih, prenatrpanih čolnih, ne 
več kot plen zlonamernega grškega boga, temveč kot 
plen zlonamernih tihotapcev, ki se imajo za bogove.
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***

Zgodba o tujcih, ki potrkajo na vrata in prosijo 
za prenočišče, je stara vsaj toliko kot tvoja tragič-
na zgodba. V evropskih ljudskih pripovedih se tujec 
pogosto pojavi nepričakovano. Proti večeru se na 
lepem ustavi med lipama pred majceno, odmaknjeno 
hišo in vidno utrujen prosi za prenočišče v skednju, 
za kos kruha, požirek vode. Prav ta nepričakovanost 
poskrbi za presenečenje; kmetje na dvorišču, vaščani 
v hiši, vsi skupaj obkolijo tujega prišleka; najprej ne-
zaupljivo, nato pa, ko se tujec izkaže za nenevarnega, 
mu zmeraj ponudijo kruh, vodo in prenočišče, kajti 
gostoljubje je že od nekdaj veljalo za dolžnost; zgod-
be, ki priplavajo na plano ob kozarcu vina, pogosto 
pokažejo, kako izjemno življenje je imel tujec, kako 
tragični usodi je ubežal, na kratko: s seboj je prinesel 
pripoved, ki stanovalcem da misliti.

Če pa si predstavljamo da se med lipama – lipe že iz 
germanskih časov veljajo za simbol gostoljubja – na 
lepem pojavi ne le en dobronameren tujec, temveč 
kar cela horda, se situacija drastično spremeni. Sta-
novalci se bojijo, da bo skupina tujcev prevzela nad-
zor, pride do prerekanja, tujci se zatečejo v skedenj 
in zasedejo polja, četudi lije kot iz škafa, in kmeta je 
naslednje jutro strah, da mu bodo stregli po življe-
nju. Tu nastopi neka povsem druga iz grških mitov 
znana situacija: tista z vsiljivci v Odisejevi palači, ki 
v njegovi odsotnosti zlorabijo izkazano gostoljubje 
in oblegajo njegovo soprogo Penelopo. Ob vrnitvi 



domov jih, še preden ponovno ljubeče objame ženo, 
drugega za drugim skrajša za glavo. Meje gostoljubja 
so očitno že od nekdaj vprašljive.

Ta primer nam pokaže arhetipsko razliko med 
dvema situacijama: na eni strani imamo posame-
znika, ki je sprejet z gostoljubjem, na drugi strani 
hordo, skupino, ki predstavlja grožnjo. Njihova petje 
in hrup, ki stanovalcem ponoči ne pustita spati, sta 
razlog, da jih dan zatem moledujejo, naj kar se da 
hitro zapustijo njihovo zemljo, njihov dom. Še pre-
den se zavedo, se razvname nasilje. En sam tujec ima 
dostojanstvo leva, cela horda pa nadležen učinek roja 
žuželk. In ko kateri izmed njih stori napako, se je 
treba nemudoma znebiti, rešiti cele skupine. Neob-
vladljiv posameznik postane izgovor za kopico po-
moči potrebnih žrtev, ki umira na mrazu in v blatu. 
V spodkopavanju te arhetipske ljudske pripovedi o 
gostoljubju se skriva bridko razočaranje. Po slovitih 
besedah Carla Schmitta je sovražnik vprašanje, za-
stavljeno v človeški podobi.

Globalizacija in njej pripadajoče množične migra-
cije – za katere je v veliki meri kriva predvsem aro-
gantna, cinična geopolitika ZDA na Arabskem polo-
toku – so privedle do krize v odnosih in gostoljubju, 
predvsem v Evropi, ki je tako ne le postala direktna 
žrtev ameriških kulturno-političnih polomij, temveč 
se je tudi sama soočila s krizo univerzalnih človekovih 
pravic, velike zapuščine evropskega razsvetljenstva. 
Ni ga razumnega človeka, ki bi skušal upravičevati 
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terorizem, a več kot jasno je, da se za maščevalnim 
nasiljem, ki smo mu priča, skrivajo zlahka razberljivi 
geopolitični razlogi.

Kot lahko vidimo, globalizacija ne pomeni nujno 
tudi univerzalizacije, brisanje meja je željo po univer-
zalizmu kvečjemu spodkopalo, saj se odnosi niso raz-
vili po pričakovanem simetričnem vzorcu. To je para-
doks, ki ga stara Evropa ni nikoli predvidela, v krizo 
zabredli voditelji Evropske unije, ki se še zmeraj niso 
čisto odvadili postkolonialnih refleksov, pa še toliko 
manj. Ker Evropa v povojni partiji pokra z ZDA ni 
odigrala odločilne vloge in ker ji je največkrat pripa-
dla vloga sledilke, se ni nikoli ukvarjala s scenarijem 
za to, kar se zdaj dogaja na z žičnato ograjo zame-
jenih vrtovih njenega ozemlja. Njeni državljani so se 
zapletli v brezkončno igro vprašanj, moralni standar-
di pa bijejo boleče zapleten boj. Evropa trka na vrata 
hiše, ki nosi njeno ime, in pristane v taborišču. Ugra-
bitev Evrope se sprevrže v njeno deportacijo.

***

V socialdemokratskih socialnih državah Zahodne 
Evrope, kot tudi v komunističnih državah Srednje in 
Vzhodne Evrope, so se državljani po drugi svetov-
ni vojni soočali z oblikami oblasti, ki so jim dajale 
občutek, da se država v vseh pomembnih zadevah 
odloča namesto njih – komunistična Evropa je to do-
življala v paranoidni, diktatorski obliki, Zahod pa v 
obliki na videz demokratičnega sistema prostega trga, 



v katerem je bil posameznik prav tako spregledan. 
Enim so zaprli usta, druge na smrt razvadili. Drža-
vljan Srednje in Vzhodne Evrope je postal talec, ki je 
samo s pomočjo samizdata in podzemnega delovanja 
lahko dobil občutek, da je polnopravni posameznik 
z lastnim mnenjem; zahodnjak po maju ’68 pa je po-
stal razvajen, potrošniški otročaj, ki so mu mnenje 
vsilili s prežvečenimi informacijami vse mogočnejših 
medijskih koncernov. V obeh sistemih je državljan 
živel v prepričanju, da bo vse strukturne težave rešila 
država, on pa ji bo v tem po lastni volji ali pod prisilo 
sledil.

Ljuba Evropa, za to spodkopavanje svobodno mi-
slečega, kritičnega posameznika danes, ko se je kon-
tinent s tvojim imenom znašel v globoki krizi, pla-
čujemo visoko ceno. Za staro sorto trdnega, dobro 
obveščenega državljana, kakršnega so si predstavljali 
Thomas Mann, Helmut Kohl in François Mitterrand, 
se zdi, da je povsem izginila z evropskega političnega 
prizorišča – obstaja samo še pred očmi redkih izjem, 
na primer Angele Merkel. Evropski državljan je po-
stal nezadovoljen, vzkipljiv čredni človek. Na lastni 
koži čuti pritisk globalnega, brezvestnega kapitaliz-
ma in se jezi, ker tudi politiki, ki jih je sam izvolil, 
očitno ne vedo več, kako ravnati z lastnimi vredno-
tami. Kar sledi, je pasivnost, in obsodba na pasivno 
čakanje je znanilka depresije. A vseeno je prav čuječ, 
odločen državljan nekoč predstavljal temelj demo-
kratične družbe: ta, ki je prevzel pobudo, ko je po-
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ložaj to zahteval, in ki je, kakor je to ubesedil filozof 
Immanuel Kant, razmišljal kritično in z lastno močjo. 

Nemalo je državljanov, ki bi ti radi preprečili po-
novni vstop v staro hišo – ki bi te, ko se vsa tresoča 
prikažeš iz morja, najraje spet potunkali ali te stlačili 
nazaj v gumijasti čoln. A obstajajo tudi tisti drugi, 
ozmerjani s strani ciničnih sodržavljanov in politi-
kov, ki poslušajo srce in skušajo omiliti trpljenje, ki 
se jim odvija pred očmi.

Včasih, ljuba Evropa, se mi zdi, da je resnična raz-
poka na tvoji celini ravno razpoka med tema dvema 
vrstama ljudi: med njimi, ki bi ti z odprtim srcem in 
kulturnim dostojanstvom svoje celine radi pomagali, 
ko te naplavi, in onimi, ki te vidijo kot eno tistih, ki 
bi jim grški Zevs rekel »barbaroi«: tistih, ki blebeta-
jo samo nekakšen bar-bar-bar, z drugimi besedami: 
tistih, ki ne govorijo njegovega jezika in torej niso 
polnopravni ljudje. Kar iz tega sledi, je izključevanje 
in neupoštevanje pravic sočloveka. 

A upanje ostaja, ljuba libanonska princesa. V 
nekaj državah Evropske unije se oblikuje generacija, 
ki odločno zahteva ponovno pravico do lastne po-
bude. Tako glede ekoloških kot tudi glede socialnih, 
političnih in ekonomskih vprašanj raste zavest, da 
državljani niso obsojeni zgolj na pasivno čakanje na-
slednjih volitev, na katerih bodo izvolili že ne vem 
katero generacijo nemočnih politikov.



Vse več ljudi je pripravljenih zavihati rokave. Drža-
vljanske pobude rastejo kot gobe po dežju; po vzoru 
tega, k čemur so ob koncu prejšnjega stoletja pozivali 
misleci, kot so Salman Rushdie, Jacques Derrida in 
Benjamin Barber, poskušajo ustvariti okolje, v kate-
rem se laže spopadajo z izrednimi razmerami. Pre-
vzemajo odgovornost in vsakodnevno dokazujejo, da 
državljan še kako lahko doprinese k spremembam. 
Ti državljani se zavedajo, da je starim nacionalnim 
državam, ki vzdihujejo, se obotavljajo in prerekajo 
kot utrujene stare tete, samo do tega, da bi obdržale 
staro pohištvo. Niso več države tiste, ki prevzemajo 
pobudo, zdaj to v svojih raznolikih skupnostih poč-
nejo državljani. In to nam daje upanje, četudi so pri 
tem ozmerjani za naivne Gutmenschen – s parodično 
žaljivko, ki ima na jeziku pepel in smrt in spominja 
na grozljive čase. A zgodovina ima lasten spomin. 
Prihodnje generacije nas bodo obsojale zaradi naše 
moralne drže, kot mi počnemo v zvezi s krizo v tride-
setih letih prejšnjega stoletja.

Vsak dan bolj nam je jasno, ljuba Evropa, da stare 
nacionalne države ne prevzemajo več pobude v kri-
znih situacijah; nacionalistični politiki ne ponujajo 
nobenega pravega odgovora na to, kar se dogaja z 
Evropo, skrivajo se kot prestrašeni kmetje v svojih 
hišah in izza zaprtih polken opsujejo prosjaka ob živi 
meji, s staro karabinko pri roki. Zdi se, da naciona-
listični politiki ne znajo razmišljati sodobno in prak-
tično. Upirajo se resničnosti in ne ponujajo rešitev. 
Pljuvajo celo po skupni evropski hiši – razen tedaj, 
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ko pridejo sami prosjačit za cente, s katerimi brez-
sramno zdrvijo iz Bruslja domov in tam pljuvajo v 
roko, ki jih hrani. Zapirajo vrata in se muzajo: svojo 
evropsko hišo smo spet fino prinesli naokrog. Tovr-
stno pljuvanje v lastno skledo kaže na slabo razume-
vanje prihodnosti celine.

Nič drugega nama ne preostane, vzhodnjaška 
princesa na kolumbijskem biku, kot da računava na 
preroditev kulturnega spomina in samospoštovanja 
celine, ki nosi tvoje ime. Nase bom sprejel to naiv-
no upanje kot protiutež cinizmu, skupaj z vedno več 
državljani, ki čutijo, da zapiranje tvoje hiše pomeni 
smrtni dolgčas za prihodnost. Morda je to resnično 
razvodje sedanjosti: obstajajo ljudje, ki so se pripra-
vljeni odpreti, in tisti, ki srce in duha raje zaprejo. 
Toda ali ni bila stara maksima te celine ravno: ravnaj 
tako, kot si želiš, da bi ravnali s tabo? Ali ni tako, 
da ti, ki te želijo izključiti, s tem izključujejo sebe iz 
jutrišnjega sveta, ki bo čedalje bolj odprt, ne glede 
na to, kaj si o tem mislijo oni? Zahod je vsemu svetu 
pokazal, kaj pomeni svetovna mobilnost, ne da bi pri 
tem pomislil, da ne more ostati pri enosmernem pro-
metu. Prihodnost pripada političnemu realizmu, in 
ne zlizani retoriki. 

Vem, kje je tvoje srce, ti ugrabljena, ki si triumfira-
la na biku, ki je podlegel tvojim čarom. Tam v trop-
ski, težki Kolumbiji sem videl, kako samozavestno 
si skušala obvladati žival. Videl sem ljudi, ki imajo 
veliko manj od razvajenega Evropejca, pa to vseeno 



z nasmehom delijo. Videl sem tudi sledove minulih 
grozot in nasilja – globoko ranjeno družbo, ki si želi 
miru in sprave. Kamorkoli na svetu že prijezdiš na 
tem biku, boš ljudi prisilila k razmisleku o lastni 
usodi, o svetu, ki si ga želijo: je to prestrašen svet za 
ograjami in bodečo žico, z orožjem v roki, obsojen 
na ponavljanje preteklih tragedij, ali močan, v priho-
dnost usmerjen svet na prostranih trgih, kjer odmeva 
glasba in kjer se pleše. Jaz že vem, kje te želim srečati.

prevedla Staša Pavlović
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Dearest Europa,

Recently I came across you again.

This time it was in Medellin, a vibrant, subtropi-
cal city in Colombia in South America, polluted by 
modern traffic. You were seated on your bull, look-
ing pontifical, even a bit coquettish, with your right 
hand behind your head as though you were seated at 
a dressing table and admiring yourself in an invisible 
mirror. Your left hand was resting on the round rump 
of the animal; it was as if you were stroking an obe-
dient domestic animal. Sitting there, cast in bronze in 
front of the museum, amid the raucous street vendors 
and the children playing, you were the image of a 
dominant matron.

This was of course first of all because you were 
the subject of a sculpture by Medellin’s most famous 
artist, Fernando Botero. Botero is well-known for his 
figures – let’s admit it – that are quite rotund and 
well-fed. Even a sparrow takes on elephantine pro-
portions in his work. 



But I don’t remember you looking so mighty and 
pompous in the Greek myth where your story be-
gins. There you are presented as a beautiful young 
girl who is carried off by the supreme Hellenic deity 
Zeus in the guise of a bull. All European children 
used to be taught these stories, but today the schools 
give less priority to this sort of knowledge. This is 
a real shame, as one can learn a great deal from the 
founding narratives of one’s own civilization.

You were a Phoenician princess, from Phoenicia, 
which is situated on the borders of the present-day 
Middle East. This means that you actually came from 
Lebanon. So a bull from Greece carried off an Orien-
tal princess to the island of Crete, situated in the west, 
where he proceeded to rape her – after which the Mi-
noan civilization sprung from her womb. By way of 
northern Greece, your name then spread throughout 
our continent. An Oriental princess therefore gave 
her name to the continent that is today seen as syn-
onymous with the West. 

Dearest Europa, this story gives plenty of food for 
thought, especially today when so many people are 
coming to our borders from the east or south, beg-
ging for shelter, for aid and for asylum, and when 
some European countries bluntly refuse you entry. 
Worse still, they imprison you behind barbed wire 
or allow you to drown in the sea that united us. At 
this moment, your long-suffering country of origin, 
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Lebanon, offers asylum to more refugees than any 
country in Europe.

Today exotic-looking young women are no longer 
brought to the West on the back of a white bull, but 
by ramshackle craft and overcrowded leaky rubber 
dinghies; they are no longer the victims of a perfid-
ious Greek god, but of people smugglers who fancy 
themselves as gods.

***

Nonetheless, narratives of strangers who knock on 
one’s door seeking shelter are at least as old as your 
tragic story. In European folk tales, the stranger is 
frequently a figure who comes unannounced. She or 
he appears suddenly at nightfall between two linden 
trees before a small and remote dwelling, visibly ex-
hausted and asking for lodging in the barn, a hunk 
of bread and a cup of water. It is because his arrival 
is so unexpected that it causes a stir; the peasants in 
the farmyard and those dwelling in the house flock 
round the strange fellow; first they are suspicious 
but, once it becomes clear that he is no threat, they 
always offer him bread, water and shelter, because 
hospitality is an age-old duty; and the stories that are 
told with the help of a glass of wine often show that 
the stranger has led an exceptional life, or has es-
caped a tragic destiny. In short, he comes with a tale 
that gives the local inhabitants food for thought.



But once we picture not a single positively-inclined 
stranger, but a whole horde showing up all at once 
under the linden trees, which, it should be mentioned, 
were a symbol for hospitality as long ago as Teuton-
ic times, then the situation changes drastically. The 
natives of that place fear that the group of foreigners 
will take their land over. A heated exchange occurs 
and the immigrants are required to sleep in the barn 
or even in the field, although it is raining cats and 
dogs, and the following day the farmer goes in fear 
of his life. An entirely different situation from Greek 
mythology arises now – that of the suitors in Ulysses’ 
palace, who have taken advantage of his absence to 
court and molest his wife Penelope. On his return, he 
lops off their heads, one after another, before loving-
ly embracing his wife. Apparently, there have always 
been limits to hospitality. 

This example shows us the archetypal difference 
between two situations: on the one hand, there is the 
single individual who is offered hospitality, and on 
the other the horde, the group that is seen as a threat. 
Their shouting and singing that keeps local residents 
awake at night is reason enough to implore them 
next morning to leave the property or premises. Be-
fore you know it, violence breaks out. The individual 
stranger has the dignity of a lion, whereas a horde has 
the infuriating effect of noxious insects. And when a 
few of them behave badly, the whole group has to 
be eliminated at once or transported elsewhere. The 
bad behaviour of the few is therefore an excuse for 
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allowing masses of victims to die in mud and cold. 
This subversion of the archetypal folk myth about 
hospitality conceals a painful disabusement. In Carl 
Schmitt’s well-known words, the enemy is the emer-
gence of a question in the form of a human being.

Globalization and the enormous migrations that 
have accompanied it – largely resulting from the ar-
rogant and cynical geopolitical activities of the Unit-
ed States, especially in the Middle East – have led to 
a crisis in the mode of relationships and hospitality, 
more specifically in Europe. Our continent has not 
only become the direct victim of American cultur-
al and political gaffes, but is also confronted with 
a crisis around the issue of universal human rights, 
which was the great achievement of the European 
Enlightenment. No right-thinking person would be 
dismissive of the threat of terrorism, but it cannot be 
denied that there are demonstrable geopolitical caus-
es behind the vindictive violence we have suffered. 

It is by now clear that globalization doesn’t auto-
matically bring universal values with it; in fact, the 
dissolution of borders tends to undermine the will 
to universalism, because relations do not progress 
symmetrically. This is a paradox that the ‘old’ Eu-
rope had not anticipated any more than did the rulers 
of the European Union, who were not exactly free 
of postcolonial reflexes. Because Europe has played 
no decisive role in the post-war geopolitical poker 
games conducted by the USA and has generally been 



allocated a subservient part, it has also not come up 
with any scenario for dealing with what is happening 
in the barbed-wire enclosed gardens of its territories. 
Its citizens have become involved in a tug-of-war of 
values, and moral ground rules have become painful-
ly unclear. Europa has been knocking on the doors 
of the house that bears her name and has been shut 
up in camps instead. The abduction of Europa has 
turned into its opposite, namely her deportation.

***

After the Second World War, the populations of 
both the social democratic welfare states of Western 
Europe and the Communist countries of Central and 
Eastern Europe were confronted with forms of gov-
ernmental control that systematically made them feel 
that the state decided all the most important issues 
for them – Communist Europe experienced this in a 
paranoid, dictatorial form, while in the West it took 
that of a seemingly democratic free-market philoso-
phy, which repudiated the individual just as much. 
In the former, the populace was gagged, while in the 
West they were pampered to death. The citizens of 
Central and Eastern Europe became hostages, who 
could only get the sense of being fully-fledged individ-
uals capable of deciding what they thought by way 
of samizdat and underground resistance; after May 
’68, westerners became spoiled consumerist children 
who had their opinions served up to them by way 
of pre-packaged information from the increasingly 
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powerful media concerns. In both systems, ordinary 
citizens were given the feeling that every structural 
problem would be solved by the state, and that they 
would comply with its decisions forcibly on the one 
hand or of their own free will on the other. 

Today, dear Europa, the continent that bears your 
name has landed in a deep crisis and a high price is 
being paid for this erosion of the class of self-reli-
ant, critically thinking individuals. The type of adult, 
well-informed citizen, as represented by people from 
Thomas Mann up to and including politicians such 
as Helmut Kohl and François Mitterrand, seems to 
have virtually vanished from the European politi-
cal arena – with a few exceptions, such as Angela 
Merkel. The typical European citizen of today is a 
discontented cantankerous mass individual. He feels 
the pressure of a global conscience-free capitalist sys-
tem and is irate because the politicians he has elect-
ed appear incapable of living up to their own stated 
standards. The result is passivity, and this situation 
of passively waiting is the harbinger of depression. 
The alert, articulate citizen once formed the founda-
tion of democratic societies – she or he who took the 
initiative when the situation required, or as Immanu-
el Kant put it, was capable of thinking independently.

There are even plenty of individuals who would 
refuse you any access to these lands – who, when 
you arrive shivering from the waves, would opt for 
pushing your head back under again or driving you 



back to the inflatable rubber craft. But there are oth-
ers too, often treated with contempt by their cynical 
fellow citizens and politicians, who speak from the 
heart and do what they can to alleviate the suffering 
they are witnessing.

Sometimes, dear Europa, I think that the true di-
vision in your continent is that between two sorts 
of people: those who want to help you when you 
arrive washed up on their shores out of a heartfelt 
sense of the cultural values of their continent, and the 
others who want to treat you as belonging to what 
the Greek god Zeus would have called “barbaroi” – 
those who can only babble bar bar bar, who can-
not speak their language and who are therefore not 
seen as fully-fledged individuals. The consequence is 
exclusion and a denial of the rights of one’s fellow 
human beings.

And yet, dear princess from Lebanon, there is 
hope. In many of the countries of the European 
Union, a generation has arisen that has wholeheart-
edly reclaimed the initiative. In ecological, social and 
political matters, as well as economic ones, there is 
a growing awareness that we cannot wait passively 
until they get a chance to choose the umpteenth gen-
eration of impotent politicians in the next election.

Increasingly people are prepared to take things into 
their own hands. Citizens’ initiatives are springing up 
like mushrooms; responding to the appeal made at 
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the end of the last century by thinkers like Salman 
Rushdie, Jacques Derrida and Benjamin Barber, spac-
es are being opened up city-wide and in neighbour-
hoods to serve as centres to help those in greatest 
need. They take responsibility on their own shoulders 
and are demonstrating every day that ordinary peo-
ple can make a genuine difference. Individuals such 
as these appreciate that nation states have become 
weary like aged aunts, reluctant and squabbling, con-
cerned only with the state of their old furniture and 
fittings. It appears that it is no longer governments 
that take action, but ordinary people from the vari-
ous sections of society. This is a hopeful sign, even if 
they get categorized as naive Gutmenschen – a vulgar 
insult with a whiff of death and ashes about it, recall-
ing a hideous past. But history has a memory of its 
own. Future generations will call us to account for 
our ethical conduct, just as we today judge those in 
power during the crisis years of the 1930s.

Every day, Princess Europa, we realize more clearly 
that nation states no longer take the lead in times of 
crisis; nationalist politicians have no answers what-
soever to what is happening in Europe today; instead 
they withdraw like frightened farmers barricading 
themselves in their own premises with their ancient 
carbines at the ready and cursing from behind their 
closed shutters the beggars that pass their gate. It 
seems that nationalist politicians are incapable of 
thinking in practical, contemporary terms. They re-
ject reality without offering any solutions. They even 



spit on their own shared European home – except 
when they see a chance to go to Brussels to beg for a 
few euros, after which they return home where they 
proceed to spit on the hand that feeds them. They 
lock up their front gates and say with a grin; we’ve 
fooled our own European home once again. The way 
that they pollute their own nest testifies to their lack 
of any understanding of the future of their continent. 

All we can do, my Oriental princess on your Co-
lombian bull, is to put our hope in a renaissance of 
the cultural memory and self-respect of the continent 
that bears your name. I am determined to maintain 
my possibly naive hope, in the face of this cynicism, 
together with the increasing number of individuals 
who feel that putting your house under lock and key 
means that we can effectively have no future. Per-
haps this is the real watershed of our time – there are 
people who want to remain open to the stranger and 
others whose hearts and minds are closed. But wasn’t 
it one of the traditional maxims of this continent: to 
do as you would be done by? Won’t those who want 
to exclude you also be excluding themselves from the 
world of tomorrow, which, no matter what they sup-
pose, can only become ever more open? The West has 
provided the whole world with the technology for 
global mobility, but apparently it never occurred to 
them that this could never be a one-way street. The 
future belongs to political realism and not to worn-
out rhetoric.
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I know where your heart lies, you who were kid-
napped by a bull but who triumphed over him be-
cause he fell for your charms. In the tropical, difficult 
country of Colombia I have seen with what self-con-
fidence you are taming the creature. I have seen peo-
ple, who are many times poorer than us spoiled Eu-
ropeans, sharing what they have with a smile. I have 
also seen the scars of former violence and atrocities – 
it is a profoundly divided society that is now look-
ing forward to peace and reconciliation. No matter 
where you are riding on that old bull of yours, there 
will be people who will be pondering their fate and 
thinking about the sort of world they want: one that 
hides fearfully and armed to the teeth behind fences 
and barbed wire, condemned to repeat the catastro-
phes of former times, or a strong, future-oriented one 
that meets in public spaces where music is sounding 
and people are dancing. I know where I would want 
to find you.

translated by Donald Gardiner
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Werte Europa, liebes Europa

Neulich bin ich dir wieder begegnet.

Diesmal in Medellin, dieser pulsierenden, subtropi-
schen, vom modernen Verkehr verschmutzten Stadt 
in Kolumbien. Du saßest aufrecht und sehr feierlich 
auf deinem Stier, ja, vielleicht sogar ein wenig kokett, 
die eine Hand am Hinterkopf, als ob du vor dem Fri-
siertisch säßest und dich im Spiegel bewundertest. 
Die andere ruhte auf dem runden Hintern des Tiers, 
als streicheltest du ein unterwürfiges Haustier. So wie 
du da saßest, in Bronze, direkt vor dem Museum, 
zwischen den laut rufenden Straßenhändlern und den 
spielenden Kindern, machtest du auf mich durchweg 
den Eindruck einer bestimmenden Matrone.

Der Grund dafür ist natürlich, dass deine Statue 
von der Hand des berühmtesten kolumbianischen 
Künstlers stammt: Fernando Botero. Jeder weiß, dass 
Boteros Skulpturen, na ja, etwas feist und wohlge-
nährt aussehen. Eine bloße Hausmaus hätte bei ihm 
die Proportionen eines Elefanten.



So kolossal und pompös kannte ich dich vom grie-
chischen Mythos, der deine Geschichte erzählt, nicht. 
Dort bist du ein schönes junges Mädchen, das vom 
griechischen Obergott Zeus in Gestalt eines Stiers 
entführt wird. Früher hat jedes europäische Kind 
diese Geschichte in der Schule gelernt, heute erhält 
man solche Informationen im Unterricht eher selten, 
was schade ist, denn von Ur-Geschichten aus der ei-
genen Kultur kann man eine Menge lernen.

Demnach bist du eine phönizische Prinzessin, und 
Phönizien lag früher da, wo heute der Nahe Osten 
beginnt. Das heißt, du stammst im Grunde aus dem 
Libanon. Also hat ein Stier aus Griechenland dich, 
die orientalische Prinzessin mit dem Namen Europa, 
ins westlich gelegene Kreta entführt und sie dort ver-
gewaltigt – wonach deinem Schoß wohl die minoi-
sche Kultur entsprang. Dein Name verbreitete sich 
zuerst im Norden Griechenlands, bevor er im ganzen 
Kontinent bekannt wurde; damit gabst du, die orien-
talische Prinzessin, jenem Kontinent den Namen, der 
sich selbst als der Westen versteht.

Diese Geschichte gibt einem zu denken, liebe Euro-
pa. Vor allem heute, da so viele Menschen aus dem 
Osten und aus dem Süden an unsere Grenzen kom-
men und um Obdach flehen, um Hilfe, um Zuflucht, 
und einige Länder Europas sich rundweg weigern, 
dich, die du heißt wie sie, aufzunehmen, und dich 
stattdessen hinter Stacheldraht wegsperren oder in 
jenem Meer absaufen lassen, das wir alle gemeinsam 
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haben. Dein vielgeplagtes, zerrissenes Heimatland Li-
banon beherbergt im Moment mehr Flüchtlinge als 
jedes Land Europas.

Heute ist es auch nicht ein weißer Stier, der die exo-
tischen Mädchen in den Westen trägt, sondern mor-
sche Wracks von Booten oder leckgeschlagene, über-
ladene Nussschalen, auch werden sie nicht Opfer 
eines übelwollenden griechischen Gottes, sondern 
von übelwollenden Menschenschmugglern, die sich 
für Götter halten.

***

Dabei ist die Geschichte von Fremden, die an eine 
Tür klopfen und um Obdach bitten, genau so alt wie 
die tragische Geschichte von dir, Europa. Viele euro-
päische Volkssagen erzählen von einer fremden Per-
son, die unvermutet irgendwo auftaucht. Am Abend 
steht sie plötzlich unter den zwei Linden vor dem ein-
samen Haus und bittet, sichtlich erschöpft, darum, 
in der Scheune übernachten zu dürfen, oder um ein 
Stück Brot, einen Schluck Wasser. Keiner hat sie er-
wartet, alle sind überrascht; die Bauern auf dem Hof, 
die Bürger im Haus versammeln sich um den merk-
würdigen Gast; zuerst etwas misstrauisch, doch als 
sie merken, dass von der fremden Person keine Ge-
fahr ausgeht, bieten sie ihr Unterkunft, zu essen und 
zu trinken an. Gastfreundschaft ist eine uralte Men-
schenpflicht; und meist zeigt dann die Geschichte, 
die die fremde Person beim Wein erzählt, dass sie 



ein außergewöhnliches Leben führt oder ein tragi-
sches Ereignis überlebt hat: Es ist fast immer eine 
Geschichte, über die die Einheimischen noch lange 
nachdenken.

Doch was ist, wenn auf einmal nicht eine einzelne 
wohlgesinnte fremde Person unter den Linden steht – 
Linden sind übrigens seit der germanischen Zeit Sym-
bole der Gastlichkeit -, sondern eine ganze Meute von 
Fremden? Dann ändert sich die Situation drastisch. 
Die Einwohner haben nun Angst, dass die Frem-
den Überhand nehmen, es kommt zum Wortwech-
sel, worauf sich die Fremden erstmal in die Scheune 
und aufs Feld zum Schlafen legen, obwohl es wie aus 
Kübeln schüttet, und am nächsten Tag steigert sich 
der Bauer in die Furcht, die Fremden könnten ihm 
nach dem Leben trachten. Diese Lage erinnert nun 
an eine ganz andere Geschichte aus der griechischen 
Mythologie: die der Eindringlinge in den Palast des 
Odysseus. Während Odysseus’ Abwesenheit von zu 
Hause missbrauchen Fremde die Gastfreundschaft 
und belästigen die Ehefrau Penelope. Ein Grund für 
den Heimgekehrten einen Fremden nach dem ande-
ren zu ermorden, bevor er seine Frau liebevoll in die 
Arme schließt. Wie weit Gastfreundschaft gehen soll, 
war wohl schon immer Auslegungssache.

Diese beiden Beispiele zeigen uns zwei Archetypen 
der Gastfreundschaft: auf der einen Seite der einzelne 
Fremde, den man gastfrei empfängt, und auf der an-
deren Seite die Meute, die als Bedrohung empfunden 
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wird. Deren Lärm, deren Gesang lassen die Einhei-
mischen in der Nacht nicht schlafen, so dass sie die 
Fremden am nächsten Morgen inständig bitten, Hof 
und Haus möglichst schnell zu verlassen. Unverse-
hens kippt die Lage ins Gewalttätige. Eine einzelne 
fremde Person besitzt die Würde eines Löwen, eine 
ganze Meute ist wie ein Schwarm schädlicher Insek-
ten. Legen nur wenige von ihnen ein schlechtes Be-
nehmen an den Tag, muss die ganze Meute vernich-
tet oder abtransportiert werden. Ein paar schlechte 
Kerle dienen als Entschuldigung dafür, den ganzen 
notleidenden Rest in Kälte und Schlamm umkom-
men zu lassen. Der Grund dafür, dass die archaische 
Menschenpflicht zur Gastfreundschaft heute derart 
ignoriert wird, ist meist eine schmerzliche Ernüchte-
rung. Ganz im Sinne der bekannten Worte von Carl 
Schmitt: “Der Feind ist die eigene Frage als Gestalt.”

Die Globalisierung und die durch sie entstehenden 
riesigen Migrationsbewegungen, verursacht von der 
auf der arabischen Halbinsel ausgeübten arroganten, 
zynischen Geopolitik Amerikas, haben die Beziehun-
gen der Menschen untereinander und ihre Einstellung 
zur Gastfreundschaft in eine Krise geführt. Und das 
ausgerechnet in Europa, das sich nicht nur als Opfer 
eines krassen kulturell-politischen Fehlverhaltens 
sieht, sondern zudem erkennen muss, dass die allge-
meinen Menschenrechte in Bedrängnis geraten sind - 
die große Errungenschaft der europäischen Aufklä-
rung. Kein vernünftiger Mensch will den Terrorismus 
beschönigen, doch darf nicht vergessen werden, dass 



dessen rachsüchtige Gewalttaten unübersehbar geo-
politische Ursachen haben.

Inzwischen hat sich gezeigt, dass Globalisierung 
nicht zwangsläufig eine Universalisierung zur Folge 
hat. Ganz im Gegenteil: Der Wegfall von immer mehr 
Grenzen schmälert die Bereitschaft zum Universalis-
mus eher, weil sich die Beziehungen untereinander 
nicht so symmetrisch gestaltet haben, wie man es er-
wartet hatte. Auf dieses Paradox waren weder das 
alte Europa vorbereitet noch die sich in der Krise be-
findlichen, von postkolonialen Reflexen noch immer 
nicht gänzlich befreiten Politiker der Europäischen 
Union. Weil die geopolitischen Pokerspiele der USA 
nach dem Zweiten Weltkrieg Europa keine entschei-
dende, sondern nur eine dienende Rolle zugestan-
den haben, besitzt es jetzt für die Ereignisse in den 
stacheldrahtumfriedeten Gärten seines Territoriums 
keine Lösung. Die Bürger Europas haben sich in ein 
Entweder-Oder-Spiel verheddert, bei dem sich unse-
re Grundprinzipien in schmerzhafter und irritieren-
der Weise bekämpfen. Europa klopft an die Türen 
des Hauses, das ihren Namen trägt, und statt sie wie 
einen Gast zu empfangen, steckt man sie in ein Lager. 
Ihre Entführung verwandelt sich in eine Deportation.

***

Die Bürger sowohl der sozialdemokratischen Wohl-
fahrtsstaaten West-Europas als auch die der kommu-
nistischen Länder in Mittel- und Osteuropa sahen 
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sich nach dem Zweiten Weltkrieg mit Regierungen 
konfrontiert, deren Politik ihnen systematisch das 
Gefühl eingab, der Staat würde schon in allen wich-
tigen Angelegenheiten für sie entscheiden. Das kom-
munistische Europa erlebte dies in der paranoiden, 
diktatorialen Form, der Westen in Form eines schein-
bar demokratischen marktwirtschaftlichen Denkens, 
das dem Individuum jedoch auch nicht mehr Res-
pekt entgegenbrachte. Während die einen mundtot 
gemacht wurden, hat man die anderen zu Tode ver-
wöhnt. Die Bürger Mittel- und Osteuropas wurden 
in Geiselhaft genommen und konnten sich nur durch 
den Samizdat und das Dissidententum den Glauben 
daran erhalten, ein vollwertiges Individuum zu sein, 
das selbst darüber entscheiden kann, was es denken 
darf; die Bewohner des Westens nach dem Mai 68 
waren verzogene, dauerkonsumierende Kinder und 
bildeten ihre Meinungen anhand vorgefertigter In-
formationen, die ihnen immer mächtiger werdende 
Medienkonzerne eintrichterten. In beiden Systemen 
aber war der Bürger vom Gefühl durchdrungen, dass 
der Staat alle strukturellen Problem lösen werde und 
dass er dem Staat darin entweder gezwungen oder 
freiwillig zu folgen habe. 

Liebes Europa, für diese Verzerrung des selbststän-
digen, kritischen Individuums müssen wir alle, jetzt, 
da der nach dir benannte Kontinent sich in einer tiefen 
Krise befindet, einen hohen Preis bezahlen. Der alte 
Typus des mündigen, informierten Bürgers, wie ihn 
sich zum Beispiel Thomas Mann, Helmut Kohl und 



François Mitterand vorstellten, scheint fast gänzlich 
vom europäischen politischen Theater verschwunden 
zu sein – von einigen Ausnahmen wie Angela Mer-
kel mal abgesehen. Der europäische Bürger ist heute 
ein verdrossener, nörgelnder Massenmensch. Er spürt 
den Druck eines gewissenlosen globalen Kapitalismus 
und regt sich furchtbar darüber auf, dass die von ihm 
gewählten Politiker offensichtlich nicht mal mehr 
wissen, was sie mit den Werten, die sie selber ver-
treten, anstellen sollen. Er wird passiv, und wer zur 
Passivität verurteilt ist, neigt zu Depressionen. Dabei 
ist der wache, mündige Bürger bzw. die Bürgerin das 
Fundament jeder demokratischen Gesellschaft: Er 
oder sie sollen die Initiative ergreifen, wenn die Situ-
ation es erfordert, und es vermögen - ganz nach dem 
Wunsch Immanuel Kants -, kritisch zu denken.

Es gibt sehr viele Bürger, die dir, Europa, den Zu-
gang zum alten Haus wieder einmal verwehren 
wollen – und dich, wenn du zitternd aus dem Meer 
auftauchst, am liebsten wieder mit dem Kopf unter 
Wasser drücken oder zurück ins Gummiboot prügeln 
würden. Aber es gibt auch andere, die obwohl sie 
von zynischen Mitbürgern und Politikern beschimpft 
werden, dennoch ihr Herz sprechen lassen und das 
Leid vor ihren Augen zu vermindern versuchen.

Manchmal denke ich, liebe Europa, dass die Zer-
rissenheit deines Kontinents die Zerrissenheit seiner 
Bewohner ist: Da sind die einen, die mit dem Her-
zen und der Würde der europäischen Kultur danach 
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trachten, Dir zu helfen, wenn du am Strand angespült 
wirst, und da sind die anderen, die dich jenen zurech-
nen wollen, die der griechische Zeus “Barbaroi” ge-
nannt haben würde – das heißt, nur br-br-br-brab-
belnde Menschen – also die, die die griechische Spra-
che des Zeus nicht beherrschen und somit nicht als 
vollwertige Menschen zu betrachten sind. Die Folge 
davon sind Ausgrenzung und Missachtung der Rech-
te des Mitmenschen.

Trotzdem besteht Hoffnung, liebe Prinzessin aus 
dem Libanon. In vielen Ländern der Europäischen 
Union erhebt sich eine Generation, die vollmundig 
das Recht auf Initiative einfordert. In ökologischer, 
sozialer, politischer, aber auch in ökonomischer Hin-
sicht scheint sich bei den Bürgern der Wille zu entwi-
ckeln, nicht mehr einfach passiv abzuwarten, bis sie 
bei der nächsten Wahl die soundsovielte Generation 
unfähiger Politiker zu einem Amt verhelfen sollen.

Immer mehr Menschen krempeln die Ärmel hoch, 
Bürgerinitiativen schießen wie Pilze aus dem Boden; 
den Aufrufen vom Ende des vorigen Jahrhunderts 
folgend, die von Denkern wie Salman Rushdie, Ja-
cques Derrida und Benjamin Barber stammen. In 
Städten und Gemeinden schaffen sie Anlaufstellen, 
wo der Not am wirkungsvollsten abgeholfen werden 
kann. Sie übernehmen Verantwortung und beweisen 
täglich, dass der Bürger durchaus etwas ändern kann. 
Diesen Bürgern ist klar, dass die alten Nationalstaa-
ten wie verlebte alte Tanten sind, die sich müde, seuf-
zend, zögernd und zänkisch einzig darum sorgen, 



wie sie ihr altes Mobiliar retten können. Heute über-
nehmen stets die einzelnen Nationalstaaten seltener 
die Initiative zu handeln, dafür tun es häufiger die 
Bürger in ihren unterschiedlichen Gemeinschaften. 
Das ist ein Hoffnungsschimmer, auch wenn man die 
Bürger als naive „Gutmenschen“ beschimpft – eine 
dummdämliche Beleidigung aus einem Mund voller 
Asche und Tod, gemahnend an grauenhafte Zeiten. 
Geschichte hat ihr eigenes Gedächtnis. Zukünftige 
Generationen werden die jetzige, noch weitverbreite-
te moralische Haltung verurteilen, so wie wir es vom 
heutigen Standpunkt aus mit der Krise der Dreißiger 
Jahren tun.

Immer öfter stellen wir also fest, liebe Prinzessin 
Europa, dass die alten Nationalstaaten Krisen nicht 
mehr zu lösen vermögen und dass die Antworten der 
nationalistischen Politiker auf das, was momentan 
mit Europa geschieht, nicht sehr überzeugend sind. 
Wie verängstigte Bauern verbarrikadieren sie sich im 
Haus und schreien hinter den geschlossenen Fenster-
läden, den alten Karabiner im Anschlag, den Bettler 
vorm Zaun an. Der Verdacht regt sich, dass diese 
nationalistischen Politiker weder modern noch prak-
tisch denken können. Sie widersetzen sich der Wirk-
lichkeit, haben keine Lösungen und spucken auf das 
eigene, gemeinschaftliche europäische Haus – nur 
nicht, wenn sie nach Brüssel fahren und Europa dort 
um Geld anbetteln, bevor sie, ohne rot zu werden, 
nach Hause zurückkehren und von dort wieder in die 
Hand beißen, die sie füttert. Sie schließen das Gat-
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ter hinter sich und brüsten sich, es dem europäischen 
Haus, das doch ihr eigenes ist, mal wieder so richtig 
gezeigt zu haben! Doch mit solcher Nestbeschmut-
zung beweisen sie nur, wie wenig sie von der Zukunft 
des europäischen Kontinents verstanden haben.

Liebe orientalische Prinzessin auf dem kolumbia-
nischen Stier, uns bleibt nichts übrig, als alle Hoff-
nungen auf das Wiederaufleben des kulturellen Ge-
dächtnisses zu setzen und auf die Selbstachtung des 
Kontinents, der deinen Namen trägt. Aus tiefstem 
Herzen teile ich diese naive Hoffnung und widerstehe 
dem Zynismus. Und ich bin nicht allein: Stets mehr 
Bürger spüren, wie fatal es für unsere Zukunft wäre, 
wenn wir dein Haus verschlössen. Vielleicht verläuft 
hier die Demarkationslinie der modernen Zeit: Auf 
der einen Seite jene Menschen, die sich öffnen, auf 
der anderen Seite die, die Geist und Herz verschlie-
ßen. Lautet aber eine alte Maxime dieses Kontinents 
nicht: “Was du nicht willst, das man dir tu, das füg 
auch keinem andern zu“? Sperren sich die, die dir 
den Weg zu uns versperren, nicht selbst gegen die 
Welt von morgen? Gegen jene Welt, die sich stets 
weiter öffnen wird, ungeachtet dessen, was im Kopf 
dieser Leute vor sich geht? Der Westen hat der Welt 
einst die Technik der globalen Mobilität geschenkt, 
ohne sich einen Augenblick zu überlegen, dass er 
damit nicht nur Einbahnstraßen schafft. Die Zukunft 
gehört dem politischen Realismus, nicht der abge-
nutzten Rhetorik.



Du, die Entführte, triumphierend über einen Stier, 
der deinem Charme verfiel, ich weiß, wohin dein 
Herz sich neigt. Dort im tropischen, komplizierten 
Kolumbien sah ich, wie selbstbewusst du das Tier zu 
zügeln vermochtest. Dort sah ich Menschen, die viel 
weniger besitzen als wir verwöhnte Europäer, und 
die trotzdem lächelnd teilten. Dort sah ich auch die 
Spuren vergangener Gräuel und Gewalt – sah eine 
zutiefst verwundete Gesellschaft, die nun auf Frieden 
und Versöhnung hofft. Egal an welchem Ort der Welt 
du auf diesem alten Stier reiten wirst: Überall wer-
den die Menschen über ihr eigenes Schicksal nach-
denken müssen und auch darüber, welche Welt sie 
eigentlich wollen: eine ängstliche Welt, in der sie sich 
hinter Zäunen und Stacheldraht verbarrikadieren, 
die Waffe im Anschlag, dazu verdammt, die Katast-
rophen der Vergangenheit zu wiederholen, oder eine 
Welt, die stark ist und zukunftsorientiert, mit offenen 
Plätzen voller Tanz und Musik. 

Ich weiß schon, in welcher Welt ich dir wieder be-
gegnen will.

übersetzt von Ira Wilhelm


