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O Odprtem pismu Evropi

Dnevi poezije in vina, eden najuglednejsih srednje-
evropskih pesniskih festivalov, so leta 2017 iniciirali Od-
prto pismo Evropi. Pismo nagovarja Evropo in svet z zeljo
vrniti v javno rabo jezik umetnosti, pretehtan, pretanjen
in natancen. Umetnisko vodstvo festivala vsako leto iz-
bere vrhunskega pesnika/pesnico in mu/ji da enkratno
priloznost nagovoriti Evropo in izpostaviti probleme, ki
se mu/ji zdijo najbolj pereci. Pisma vsako leto naletijo na
izjemen odziv tako pri politicnih odlocevalcih kot pri naj-
Sirsi evropski javnosti ter so prevedena in objavljena v vec
kot 10 jezikih. Vsa Odprta pisma Evropi so objavljena
na spletni strani www.stihoteka.com in kot posebne pu-
blikacije. Osebno jih prejmejo vsi poslanci Evropskega
parlamenta ter ¢lani Sveta in Evropske komisije. Objavijo
jih stevilni ugledni evropski mediji, kar jih dela za vse-
evropski dogodek s tezo.

Dosedanji avtorji Odprtega pisma Evropi:
2017 Stefan Hertmans (Belgija)

2018 Athena Farrokhzad (Svedska)

2019 Ilija Trojanow (Nemcija)

2020 Krisztina Toth (Madzarska)

2021 Durs Griinbein (Nemcija)

2022 Chus Pato (Spanija)

Odprto pismo Evropi je del projekta ArtAct, ki je je sofi-
nanciran iz programa Evropske unije Ustvarjalna Evropa.

About the Open Letter to Europe

In 2017, Days of Poetry and Wine, one of the most promi-
nent Central European poetry festivals, launched the Open
Letter to Europe project. The letters from the project are
addressed to Europe, or, perhaps, to the whole world, and
aim to bring the language of art, thought-out, precise and
rigorous, back to public discourse. Each year, the art direc-
tor of the festival, with their team selects a preeminent poet
or thinker and gives them the unique opportunity of ad-
dressing Europe and presenting the problems they consider
the most pressing. Letters are always very well received and
discussed by political decision-makers as well as the gener-
al European public and have been translated and published
in more than 10 languages. All Open Letters to Europe are
published at www.versoteque.com and as separate publi-
cations. They are delivered personally to all Members of
the European Parliament, and the European Commission.
They are published by major European media and thus
carry significant weight throughout Europe.

Authors of the Open Letter to Europe:
2017 Stefan Hertmans (Belgium)
2018 Athena Farrokhzad (Sweden)
2019 Ilija Trojanow (Germany)

2020 Krisztina Toth (Hungary)

2021 Durs Griinbein (Germany)

2022 Chus Pato (Spanija)

The Open Letter to Europe is part of the ArtAct pro-
ject, co-funded by the Creative Europe Programme of the
European Union.



Carta aberta a Europa

No mes de agosto do 2009, e a hora prevista, o avion
no que viaxaba aterrou en Lviv. Un aeroporto niveo que
me cegou coa sua brancura.

Erin Moure, a poeta canadiana -que un bo dia decidira
traducir un dos meus libros ao inglés e que co tempo se
converteu nunha das mifias mellores amigas-, queria en-
terrar as cinzas da sta nai no camposanto da sua aldea
natal, Velyki Hlibovychi. Eu desexaba acompanala e ade-
mais ver a embocadura dun dos brazos do Danubio no
Mar Negro. A sorte estaba decidida e a sorte chamabase
Ucraina.

Europa? Si, isto ¢ tamén Europa. De Europa sempre
marchamos

Europa € este territorio que, na primeira metade do XX,
expulsou sen tregua a stia poboacion (sobrante?) cara as
Américas. E asi como duas poetas que residen en conti-
nentes distintos poden reunirse en Lviv. A que chega do
Quebec e agarda por min no aeroporto provén por lifia
materna da Galitzia austrohungara/polonesa -na actua-
lidade, ucraina- e pola paterna da Galicia espafiola. Eu
vivo nesta ultima. Tres dos meus avos foron emigrantes
en Cuba e na Arxentina, un deles esta enterrado en Ca-
maguey. Erin e mais eu temos a mesma idade, somos do
1955; ambas temos antepasados que naceron ben nunha
Galicia, ben noutra Galitzia. Somos o resultado dese ir e
vir, dese cruzar e volver cruzar o Atlantico.
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A distancia entre Velyki Hlibovychi e Lviv € de trinta
quilometros, que facemos en tren. A vila de referencia é
Bibrka. Nela, pouco despois da chegada dos nazis, 200
xudeus foron enviados ao campo de exterminio de Belzec.
O 13 de abril do 1943, 1300 foron fusilados na estrada de
Volove. A maioria dos xudeus ucrainos foron asasinados
nas cunetas, preto das suas aldeas. A maioria dos republi-
canos galegos tamén foron asasinados polos falanxistas
de Franco nas cunetas, preto das stuas aldeas.

Existe unha tendencia a considerar que as zonas das que
proceden os emigrantes son atrasadas. Non s6 economi-
camente: tamén son xulgadas como illadas e case fora da
Historia. Gustariame anotar que padecer a Historia, ser
tratado como mao de obra barata e exportable, é unha
forma de vivila. E tamén quero engadir que as zonas das
que son nativas familias como as destas duas poetas -que
se atopan na que foi en tempos a capital da Galitzia aus-
trohtngara- tiveron e tefien un contacto continuo co con-
tinente americano, asi coma cos Estados europeos aos que
emigraron na década dos anos sesenta do século pasado;
neles formaron parte do proletariado que axudou a sua
reconstrucion logo da Segunda Guerra Mundial.

Europa? Si, Europa esta chea de pobos. Dos pobos
nunca marchamos

Un pobo -a humanidade- é un ser que xorde como
abrollan os rios. Erguese e, porque se ergue, pode caer.
E un indestrutible, é dicir: pode ser sacrificado un millén
de veces, pero nunca destruido. E un inesquecible, ¢ dicir:



un vivente que non precisa das nosas persoas para existir.
Non se sitia nunca do lado do poder, sexa cal sexa ese
poder, situase do lado da potencia, da posibilidade, e ante
esa posibilidade responde. Non se confunde cos seus re-
presentantes nin cos seus gobernantes, porque non é unha
representacion, € unha presenza sobre a Terra.

Un pobo ten memoria de moitos tipos de gobernos, de
todos os modos de producion que o atravesaron, pero
o seu corpo é anterior. E unha forza que abate calquera
réxime antigo e calquera réxime o é. E esa accién de er-
guerse, de brotar, de cantar, de ser derrotado ou vencer,
pero nunca de gobernar. E incompatible co goberno, con
calquera tipo de goberno.

Un pobo € unha intensidade que non se confunde cun
Estado, nin cunha nacion-Estado, nin con ningun tipo de
divisién administrativa. E un rizoma e medra estendéndo-
se sen ter en conta ningun tipo de impedimento burocrati-
co. Un pobo sempre carece de papeis. As institucions, cal-
quera tipo de institucions, non o emocionan, pero conece
o seu xusto prezo. Unha humanidade é, presentase, abate,
pode caer, é contemporanea, avanza.

Europa? Si, Europa esta chea de pensamento. Do
b
pensamento nunca marchamos

A Esperanza sabe agardar, pero a nds, pobo sapiens,
adéstrannos para desesperar.

Desesperamos porque as veces non somos quen de idear
un porvir diferente a actualidade. Desesperamos porque
nos adestran para a crenza. A crenza anula o incerto, pero

non pode impedir a catastrofe. Afacémonos a vivir na ca-
tastrofe e non sabemos agardar mais ca outra catastrofe.

Jean-Luc Nancy, no ensaio “Do futuro ao porvir: A re-
volucion do virus” que publicou inicialmente o xornal Le
monde, contrapon crenza e fe.

A fe é aquela virtude coa que enfrontamos o feito de
non poder ter todo baixo control. A fe agarda e espera
porque sabe que o risco € a raiz da liberdade. A fe consiste
nun pensamento capaz do unico acto que na vida pode-
mos realizar: arriscarnos a vivir. Consiste en abrirmonos
a un porvir diferente ao da submision e ao da catastrofe.

A fe move montafas porque nos permite actuar desde
unha potencia que non emboca na ilusion do control e do
poder.

Se cadra poderiamos entender desde aqui que a demo-
cracia € a proposta de entrar xuntos no porvir. O que nos
ofrece a democracia € o feito de compartir, en igualdade,
o peso da finitude e do non saber, xa que todos e todas
nos enfrontamos 4 mesma incerteza.

“En definitiva € o abatemento o que nos funda”, con-
clae o fil6sofo.

Europa? Si, Europa esta chea de arte. Das imaxes
nunca marchamos

E agora sofiarémolo de novo.

Sonaremos de novo a esperanza, sofiaremos o gravado
de Andrea Pisano nas portas do baptisterio de Florencia.
Sofiarémola no fresco da capela Scrovegni onde Giotto
tamén a pintou e pensarémola de novo.



A utopia -a esperanza- ten alas pero non as usa, estende
as maos e descofiece se lograra coroar o esforzo de agar-
dar. Vive na incerteza e espera.

No mes de agosto do 2021 aceptei escribir esta carta.
Daquela sabiamos da peste. Escriboa agora, cando fina-
liza a primavera e do fermoso libro da Apocalipse vemos
de novo sair o cabalo vermello da guerra.

A primeira guerra da que tefio memoria é a dos Seis
Dias. Era unha menifia que quedou imantada ante as
imaxes dos carros de combate, imaxes en branco e negro
porque asi emitia a television naquel tempo. Para min era
imposible establecer a relacion entre aqueles tanques e
os nomes dos territorios polos que avanzaban. Aqueles
nomes eran os que cofiecia pola Historia sagrada que es-
tudabamos no colexio. A mina curta idade non tifia pa-
labras para dicir o que me acontecia; hoxe podo soster
que unha das posibles definicions da guerra € a fractura
que sucede entre a linguaxe e o territorio. Unha linguaxe
que, sexa cal sexa o idioma que falemos, quedara atrave-
sada por esa guerra e non volvera ser o que foi. Amarga é
Troia, amarga a colera que canta a musa.

O 17 de marzo do ano en curso foi bombardeado o
aeroporto de Lviv. Penso nas bombas de fésforo branco,
penso nas aldeas de Hostomel e Irpin e volven a min, ince-
santes, as lembranzas da viaxe a aquela Ucraina do 2009.

Asegurovos que un dos momentos mais emocionantes
da mifna vida foi baixar cara ao porto de Odesa polas
escaleiras nas que Sergei Eisenstein filmou algunhas das
imaxes mais inesquecibles d"O acoirazado Potemkin.

Desde Odesa puxemos rumbo ao quilometro cero que
marca a embocadura dun dos brazos do Danubio no mar

Negro. Igor, un home lipoveno, achegounos na sta em-
barcacion a tan extraordinaria rompente.

Na rta Avhhustyana Voloshyna vivimos, si, e fomos fe-
lices, en Ucraina, en Lviv.

Europa? Si, Europa esta chea de imperios que
queren unificala, ter baixo o seu dominio tnico
occidente e oriente. Dos imperios, dos cismas,
sempre marchamos

Non preciso lembrarvos nada disto, estudamolo na se-
cundaria. S6 quixera arriscar un pensamento -seguramen-
te insensato- e contarvos unha historia.

O pensamento insensato, resumindo, € o seguinte: Eu-
ropa segue a ser duas, a Roma occidental e a Constan-
tinopla/Moscova oriental. Occidente é unha colonia dos
EEUU. Oriente unha colonia chinesa. Mentres occidente
non recofieza o oriente e viceversa, mentres non se unan
as duas metades do simbolo, Europa seguira sendo esa
mocifa raptada pola luxuria dun deus antigo e patriarcal.

E agora a historia, que se conta asi: unha rapaza, ben
puido ser a que lle serviu de modelo a Giotto, entra nunha
estacion deserta. Polos farrapos que loce sabemos que é
unha mendiga. Ali, nese deserto, o Tempo derrama os seus
dons sobre ela. Canda eles dous (a Utopia e o Tempo), un
home que todas as noites escribe a rabufos a sua colera
nun paralelepipedo de madeira. Tratase dun home maior.
A stia vida transcorre nun pais onde con facilidade medran
as arbores. Na mocidade traballou como madeireiro. Vive
nunha casa con horta. Nunha das paredes que pechan a



propiedade instalou un paralelepipedo de madeira maci-
za, tallouno cando traballaba nas sacas. Todas as noites
se dirixe a parede e rabufa o paralelepipedo con toda a
sta forza. E o seu amortecedor. E o seu tope. O que dese-
xa € golpear coa cabeza a parede ata escachar o cranio e
poder asi ceibar do horror da vida, malia ser esta unha
vida feliz. Rabufar a madeira unha noite e outra permite-
lle controlar a colera e non converterse nun asasino.

Os tres alzan os brazos como os alza a Esperanza, tamén
conecida como Utopia, e descofiecen se o froito que dese-
xan sera logrado; descofecen se algin dia poderan usar
as suas alas e voar felices. Os seus actos moveran as mon-
tafias porque saben agardar, porque saben idear un porvir
diferente deste que os somete. Escollen o seu lugar entre
os que rexeitan ser contados cos asasinos.

Ogalla poidamos ver o abrente no que Europa non pa-
deza o capricho dun deus patriarcal nin os celos da sua
consorte divina.

Ogalla se cumpran mil primaveras mais para estes eidos
que compartimos e para os idiomas, ainda hoxe despre-
zados, que alguns e algunhas de nos escribimos e falamos
e nos que intensas amamos.

Odprto pismo Evropi

Meseca avgusta 2009 je letalo, v katerem sem potovala,
ob predvideni uri pristalo v Lvivu. Snezno letalisCe, ki me
je zaslepilo s svojo belino.

Erin Moure, kanadska pesnica — ki je lepega dne skle-
nila prevesti eno mojih knjig v anglescino in je sCasoma
postala ena mojih najboljsih prijateljic — je hotela po-
kopati materin pepel na pokopaliscu njene rojstne vasi,
Velyki Hrybovychi. Zelela sem jo spremljati in si poleg
tega ogledati izliv enega izmed rokavov Donave v Crno
morje. Odlocitev je bila sprejeta in odlocitev se je imeno-
vala Ukrajina.

Evropa? Da, tudi to je Evropa. Iz Evrope zmeraj
odidemo

Evropa je tisto ozemlje, ki je v prvi polovici 20. stoletja
nemilo izgnalo svoje (odve¢no?) prebivalstvo v Ameriko.
Tako se pesnici, ki prebivata na razli¢nih celinah, lahko
snideta v Lvivu. Prva, ki prihaja iz Quebeca in me ¢aka na
letalis¢u, po materini strani izvira iz avstro-ogrske/polj-
ske Galicije — danes ukrajinske — in po ocetovi iz Spanske
Galicije. Sama zivim v slednji. Trije mojih starih starsev
so bili priseljenci na Kubi in v Argentini; eden izmed njih
je pokopan v Camagiieyu. Erin in jaz sva istih let, letnik
1955; obe imava prednike, ki so se rodili v prvi ali drugi
Galiciji. Sva plod tistega odhajanja in prihajanja, tistih
preckanj Atlantika, znova in znova.



Razdalja od Velykih Hrybovychev do Lviva je trideset
kilometrov, ki jih premagava v vlaku. Referencna vas je
Bibrka. Iz nje so nacisti kmalu po svojem prihodu poslali
200 Judov v koncentracijsko taboris¢e Belzec. 13. aprila
1943 so jih 1300 ustrelili na cesti v Volove. Vecino ukra-
jinskih Judov so pobili v jarkih blizu njihovih vasi. Tudi
vecino galicijskih republikancev so pobili Francovi falan-
gisti v jarkih blizu njihovih vasi.

Ljudje radi mislijo, da so obmocja, od koder prihajajo
priseljenci, nerazvita. Ne samo gospodarsko: o njih tudi
sodijo, da so izolirana in skoraj zunaj zgodovine. Rada
bi pokazala, da je trpeti zgodovino, biti obravnavan kot
cenena izvozna delovna sila, nacin, kako jo ziveti. In rada
bi tudi dodala, da so obmo¢ja, od koder prihajajo dru-
zine kot druzini teh dveh pesnic — ki se snideta tam, kjer
je bila nekoc¢ prestolnica avstro-ogrske Galicije —, bila in
so Se vedno v nenehnem stiku z amerisko celino in tudi z
evropskimi drzavami, kamor so se njihovi prebivalci pri-
selili v Sestdesetih letih prejSnjega stoletja; tam so tvorili
delavstvo, ki je pripomoglo k njihovi obnovi po drugi sve-
tovni vojni.

Evropas Da, Evropa je polna ljudstev. Iz ljudstva
nikoli ne odidemo

Ljudstvo - clovestvo — je bitje, ki nastane, kot vzniknejo
reke. Dvigne se, in ker se dvigne, lahko pade. Je neuniclji-
vo, namrec: lahko je milijonkrat Zrtvovano, a nikoli uni-
¢eno. Je nepozabno, namrec: zivo bitje, ki nas ne potrebu-
je, da obstane. Nikoli se ne postavlja na stran oblasti, naj

14

L5

bo ta oblast kakrsna koli, postavlja se na stran zmoznosti,
moznosti, in na to moznost se odziva. Ne mesa se s svo-
jimi predstavniki ne s svojimi voditelji, kajti ljudstvo ni
predstava, je navzocnost na Zemlji.

Ljudstvo ima spomin na mnogovrstne vlade, na vsa-
krsne nacine proizvodnje, ki so ga prepredli, a njegovo
telo je starejSe. Je moc, ki strmoglavi sleherni stari rezim,
in star je sleherni rezim. Je dejanje dviganja, vznikanja,
petja, poraza ali zmage, a nikoli vladanja. Z vladanjem, s
kakrsnim koli vladanjem, je nezdruzljivo.

Ljudstvo je Zivost, ki se ne mesa z drzavo, ne z nacio-
nalno drzavo, ne z nikakrsno vrsto upravne delitve. Je ko-
renika, ki se razrasca, ne da bi se ozirala na birokratske
ovire. Ljudstvo je zmeraj brez papirjev. Ustanove, kakrsne
koli ustanove, ga ne ganejo, a pozna svojo pravo ceno.
Clovestvo je, kaze se, rusi, lahko pade, je sodobno, se po-
mika napre;j.

Evropa? Da, Evropa je polna misli. Od misli
nikoli ne odidemo

Upanje zna cCakati, a nas, ljudstvo sapiens, so izurili za
obupavanje.

Obupujemo, ker vcasih nismo zmozni zasnovati bodoc-
nosti, drugacne od sedanjosti. Obupujemo, ker nas urijo
v verovanju. Verovanje briSe negotovo, vendar ne more
prepreciti katastrofe. Navadimo se ziveti v katastrofi in ne
znamo Cakati na drugega kot na drugo katastrofo.



V svojem eseju »Od prihodnosti do bodo¢nosti: Revo-
lucija virusa«, ki ga je sprva objavil v ¢asopisu Le monde,
Jean-Luc Nancy verovanje postavi nasproti veri.

Vera je tista vrlina, ki nam pomaga pri sooCanju z dej-
stvom, da ne moremo imeti vsega pod nadzorom. Vera
Caka in upa, ker ve, da je tveganje temelj svobode. Vera
je misel, zmozna edinega dejanja, ki ga v Zivljenju lahko
uresni¢imo: da si upamo ziveti. Je odpiranje poti v bo-
docnost, drugacno od tiste, kjer vladata podrejenost in
katastrofa.

Vera gore premika, ker nam omogoca delovanje iz zmo-
znosti, ki ne vodi v iluzijo nadzora in oblast.

Morda bi od tod lahko razumeli, da je demokracija pre-
dlog, naj skupaj vstopimo v bodo¢nost. Demokracija nam
daje moznost, da si enakopravno delimo breme kon¢nosti
in nevednosti, saj se vsi sooCamo z isto negotovostjo.

»Skratka, utemeljuje nas pobitost,« sklene filozof.

Evropa? Da, Evropa je polna umetnosti. Od

podob nikoli ne odidemo

In zdaj bomo znova sanjali o njej.

Znova bomo sanjali o upanju, sanjali o reliefih Andree
Pisana na vratih krstilnice v Firencah. Sanjali bomo o
njem na freskah kapele Scrovegni, kjer ga je naslikal tudi
Giotto, in znova razmisljali o njem.

Utopija — upanje — ima krila, a jih ne uporablja, siri
roke in ne ve, ali ji bo uspelo okronati trud ¢akanja. Zivi
v negotovosti in Caka.
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Meseca avgusta 2021 sem privolila v pisanje tega pisma.
Tedaj smo izvedeli za kugo. Pisem ga zdaj, ko se koncu-
je pomlad in vidimo, kako iz ¢udovite knjige Razodetja
znova vznika rdeci konj vojne.

Prva vojna, ki se je spominjam, je bila sestdnevna vojna.
Bila sem otrok, ki so ga zamaknile podobe bojnih vozov,
¢rno-belih podob, kajti tako je predvajala posnetke tele-
vizija v tedanjih casih. Nisem znala najti povezave med
tistimi tanki in imeni ozemelj, po katerih so se pomikali
naprej. Imena sem poznala iz bibli¢ne zgodovine, o kateri
smo se ucili v Soli. Pri tako rosnih letih nisem nasla besed,
da bi povedala, kaj se dogaja z menoj; danes lahko trdim,
da je ena izmed moznih definicij vojne lom med jezikom
in ozemljem. Jezikom — naj bo ta kateri koli —, ki bo ostal
predrt z vojno in nikoli vec ne bo, kakrsen je bil. Grenka
je Troja, grenka, jeza, o kateri poje muza.

17. marca letos so bombardirali lvivsko letalisce. Pomi-
slim na bombe z belim fosforjem, pomislim na vasi Ho-
stomel in Irpin in venomer se k meni vrac¢ajo spomini na
potovanje v tisto Ukrajino iz 2009.

Zagotavljam vam, da je bil eden najvznemirljivejsih tre-
nutkov v mojem zivljenju spust proti pristanis¢u v Odesi
po stopnicah, kjer je Sergej Eisenstein posnel nekatere
izmed nepozabnih podob Oklepnice Potemkin.

Iz Odese sva se odpravili do kilometra nic, ki zaznamuje
izliv enega izmed rokavov Donave v Crno morje. Igor,
Lipovanec, naju je v svojem colnu peljal do tiste izjemne
tocke.

Stanovali sva na ulici Avhustyna Voloshyna, da, in bili
sva srecni, v Ukrajini, v Lvivu.



Evropa? Da, Evropa je polna imperijev, ki bi jo
radi poenotili, imeli edino oblast nad vzhodom
in zabodom. Iz imperijev, iz razkolov, zmeraj
odidemo

Ni mi vas treba spomniti na ni¢, o tem smo se ucili v sre-
dnji soli. Rada bi le tvegala — gotovo nespametno — misel
in vam povedala zgodbo.

Nespametna misel, v povzetku, je ta: Evropi sta Se zme-
raj dve, zahodni Rim in vzhodni Konstantinopel/Moskva.
Zahod je kolonija ZDA. Vzhod, kitajska kolonija. Dokler
zahod ne prizna vzhoda in narobe, dokler se ne zdruzita
obe polovici simbola, bo Evropa se naprej tisto dekle, ki
jo je ugrabila pohota starega patriarhalnega boga.

In zdaj zgodba, ki jo pripovedujejo: deklica, ki bi bila
prav lahko tista, ki je bila za model Giottu, vstopi na opu-
stelo postajo. Ker je tako razcapana, vemo, da je beracica.
Tam, v tisti pusti, Cas suje nanjo svoje darove. Zraven
njiju (Utopije in Casa) moz, ki vsako no¢ vpraska svojo
jezo na lesen paralelepiped. Moz je starejsi. Njegovo ziv-
ljenje mineva v drzavi, kjer se zlahka razrasca drevje. V
mladosti je delal kot drvar. Zivi v hisi z vrtom. Na eni
izmed sten, ki okvirjajo bivalisCe, je postavil paralelepi-
ped iz masivnega lesa; stesal ga je, ko je delal pri spravilih.
Vsako no¢ stopi k steni in na vso moc praska v paralelepi-
ped. To je njegov blazilec. To je njegov odbojnik. Zeli si z
glavo tol¢i ob steno, dokler mu ne bi pocila lobanja in bi
se tako odresil groze Zivljenja, Ceprav je zivljenje morda
srecno. Z vsakonoc¢nim praskanjem po lesu nadzira svojo
jezo in ne postane morilec.
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Vsi trije dvigujejo roke, kot jih dviguje Upanje, znano
tudi kot Utopija, in ne vedo, ali bo zelen sad dozorel; ne
vedo, ali bodo nekega dne lahko razprli svoja krila in
srecno poleteli. Njihova dejanja bodo premikala gore, ker
znajo Cakati, ker znajo snovati bodocnost, druga¢no od
te, ki si jih podreja. Izberejo si prostor med tistimi, ki se
nocejo pristeti med morilce.

Naj bi mogli uzreti svit, ko Evrope ne bosta pestila mu-
havost patriarhalnega boga ne ljubosumje njegove bozan-
ske soproge.

Naj se izpolni Se tiso¢ pomladi za ta polja, ki si jih de-
limo, in za jezike, Se danes zaniCevane, v katerih nekateri
in nekatere pisemo in govorimo in v katerih na vso mo¢
ljubimo.

prevedla Marjeta Drobnic



Open Letter to Europe

In the month of August 2009, right on schedule, the
plane in which I was travelling landed in Lviv. The snowy
white of the airport bedazzled me.

Erin Moure, the Canadian poet—who had decided one
fine day to translate a book of mine into English and who
has since become one of my best friends—wished to bury
the ashes of her mother in the cemetery of her mother’s
natal village, Velyki Hlibovychi. I wanted to accompany
her and also visit the mouth of the Danube River where
the channels of its delta enter the Black Sea. Destiny had
chosen, and destiny’s name was Ukraine.

Europe? Yes, this too is Europe. From Europe, we’re
always taking leave

Europe is a territory that, in the first half of the twenti-
eth century, ruthlessly expelled its population (leftover?)
toward the Americas. And so it is that two poets who
reside on separate continents can meet in Lviv. The one
who comes from Québec and awaits me in the airport is
daughter of a woman who emigrated as a child from Aus-
tro-Hungarian/Polish Galitzia/Galicia—now Ukraine—
and of a father whose grandfather emigrated from Galicia
in Spain, where I live. Three of my grandparents were
emigrants to Argentina and Cuba, and one is buried in
Camagtiey. Erin and I are the same age, born in 1955;
both of us have ancestors born in one Galicia or the other.
We are the result of this coming and going, this crossing
and re-crossing of the Atlantic.
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The distance between Lviv and Velyki Hlibovychi is
about thirty kilometres, and we take the train. The near-
est town is Bibrka. There, shortly after the arrival of the
Nazis, 200 Jewish residents were sent to the Belzec ex-
termination camp. Later, on April 13, 1943, 1,300 more
Jews were shot dead on the road to Volove. Most Ukrain-
ian Jews were murdered like that in the Second World
War, thrown into pits outside their villages. The majority
of Galician supporters of the Spanish Republic were mur-
dered by Franco’s Falangists in the same way, shot and
thrown into pits near their villages during the Civil War.

There is a tendency to consider that places from which
emigrants come are backward. Not only economically:
they are also seen as isolated and outside History. I’'d
like to point out that enduring History by being treated
as cheap exportable labour is one way of living it. I also
want to add that families like those of our two poets—
who meet up in what was once a capital of Austro-Hun-
garian Galitzia—have had and still have continuous con-
tact with the Americas, as well as with European states
where they emigrated in the 1960s; in all these places,
they formed part of the proletariat that worked to rebuild
after the Second World War.

Europe? Yes, Europe teems with peoples. We never
take leave of peoples

A people—humanity —is a being that arises just like riv-
ers do. It rises and, because it can rise, it can fall. It is
indestructible, that is, can be sacrificed a million times



over, but never destroyed. A people is unforgettable, that
is, a living thing that does not need us as individuals in
order to exist. It is never on the side of power, whatever
the power; it is on the side of potential, of possibility, and
answers to that possibility. It is not to be confused with its
representatives nor with those who govern it, because it is
not a representation, it is a presence on Earth.

A people has memory of many kinds of governments,
and of all the modes of production that have traversed
it, but its body precedes them all. It is a force that over-
throws any ancient regime, and all regimes are ancient.
It is the action of standing up, bursting forth, singing, of
being defeated or of winning, but is never the act of gov-
erning. It is incompatible with government, with any kind
of government.

A people is an intensity not to be confused with a state,
or nation-state, or any administrative division. It’s a rhi-
zome and grows and extends without taking any bureau-
cratic obstacle into account. A people always lacks pa-
pers. Institutions, any kind of institution, don’t thrill it,
but it knows their fair price. A humanity is, presents itself,
overthrows, can fall, is contemporary, moves forward.

Europe? Yes, Europe teems with thinking. We never
take leave of thinking

Hope knows how to wait, but we, sapiens persons, are
trained to despair.

We despair because at times we are unable to visualize
a future different from today. We despair because we’ve

been groomed for belief. Belief neutralizes uncertainty,
but can’t prevent catastrophe. We’re used to living in ca-
tastrophe and all we know is that yet another catastrophe
lies ahead.

In his essay “From the Future to the Time to Come: The
Revolution of the Virus,” first published in the newspaper
Le Monde, Jean-Luc Nancy contrasts belief to faith.

Faith, to him, is that virtue by which we admit that
we can’t keep everything under control. Faith waits and
hopes because it knows that risk is at the root of freedom.
Faith is a thinking capable of the one act we can truly
perform with our lives: the risk of living. It means open-
ing ourselves to a future different from one of submission
and catastrophe.

Faith moves mountains because it empowers us to act in
ways that do not lead to the illusion of control and power.

Perhaps we can see, from this, that democracy is that
which lets us enter together into the future. What democ-
racy offers us is a way to share, in equality, the burden of
finitude and of ignorance, because we all face the same
uncertainty.

“It is in foundering that we find ourselves anew,” con-
cludes Nancy.

Europe? Yes, Europe teems with art. We never take
leave of images

And so we will dream anew.
We will dream again of hope, dream of hope as depicted
in Andrea Pisano’s engraving on the doors of the Florentine



Baptistery. We’ll dream of it in the fresco of the Scrovegni
Chapel where Giotto also painted hope, and here we will
contemplate it again.

Utopia—hope—has wings but does not use them; she
holds out her hands and does not know whether her work
of waiting will one day be crowned with success. She lives
in this uncertainty and waits.

I accepted the invitation to write this letter in August
2021. At that time, we were focussed on a plague. Now
as I write this letter, at the end of spring 2022, we’ve seen
the red horse of war emerge from the beautiful book of
the Apocalypse.

The first war in my own memory was the Six-Day War.
As a girl, I was magnetized by the images of tanks, in
black and white because that’s how television was broad-
cast at the time. I found it impossible to relate those tanks
to the names of the territories through which they rolled.
Those names were ones | knew from the biblical history
we studied in school. At that age, I had no words to de-
scribe what I was experiencing; today I can posit that one
of the possible definitions of war is the fracture that oc-
curs between language and territory. Language, regardless
of what tongue we speak, is cleaved by war and can never
again be what it once was. Bitter is Troy, and bitter the
fury sung by the muse.

Earlier this year, on March 17, the Lviv airport was
bombed. I think of white phosphorus bombs, and I think
of the villages of Hostomel and Irpin, and what arises in-
cessantly in my mind are memories of my trip to Ukraine

in 2009.
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Surely one of the most exciting moments of my life was
heading to the port of Odesa down the steps on which
Sergei Eisenstein had filmed some of the most unforget-
table images of Battleship Potemkin.

From Odesa, we set off to Vyklove and the “Kilometre
Zero” where one channel of the Danube enters the Black
Sea. Igor, a local Lipovan, brought us in his small boat to
this extraordinary demarcation line.

We stayed on Avhhustyana Voloshyna Street and we
were happy in Ukraine, in Lviv.

Europe? Yes, Europe teems with empires that
want to unite it, to keep West and East under their
exclusive dominion. We’re always taking leave of
empires, of schisms

I don’t need to remind you of any of this; we studied it
in school. I only want to offer a thought—possibly fool-
ish—and tell you a story.

The foolish thought is that Europe is dual: the West of
Rome and the East of Constantinople/Moscow. West is
a colony of the USA, East a colony of China. As long as
West does not recognize East and vice versa, as long as
the two halves of the symbol do not unite, Europe — Eu-
ropa—will remain that young woman abducted by the
lust of an ancient and patriarchal god.

Now the story. A young woman, who might have been
Giotto’s model, arrives at a desert outpost. We know from
her rags that she is a beggar. There, in that desert, Time
showers its gifts on her. Alongside the two of them (Utopia



and Time) is a man who each night scrawls his fury on
a parallelepiped of wood. The man is old and has lived
all his life in a country where trees grow easily; in his
youth he was a woodcutter. The house where he lives has
a garden, and on one of its walls, he’s installed a solid
wood parallelepiped that he’d hewn while clearing for-
ests. Every night he heads to the wall and scrapes at the
block of wood with all his might. It’s his shock absorber.
It’s his buffer. What he really wants is to bang his head
on the wall until his skull cracks open so he’s free of the
horror of life—despite this being a happy life. Scratching
at the wood night after night lets him control his fury and
not turn into a murderer.

The three extend their arms just as Hope—also known
as Utopia—does, without knowing if they will ever satisfy
their desire; they don’t know if they’ll be able to use their
wings and fly happily. Their act will move mountains
because they know how to wait, and know how to de-
vise a future different from the one that subjugates them.
They choose to live amid those who refuse to be counted
among murderers.

May we all see a dawn in which Europe, Europa, does
not suffer the whims of a patriarchal god, nor the jealousy
of his divine consort.

May a thousand more springtimes come to these fields
we share and to the languages still reviled today in which
some of us write and speak, and in which we intensely
love.

translated by Erin Moure

Carta abierta a Europa

En el mes de agosto de 2009, y a la hora prevista, el
avion en que viajaba aterriz6 en Lviv. Un aeropuerto
niveo que me ceg6 con su blancura.

Erin Moure, la poeta canadiense -que un buen dia deci-
di6 traducir uno de mis libros al inglés y que con el tiem-
po se ha convertido en una de mis mejores amigas-, queria
enterrar las cenizas de su madre en el cementerio de su
aldea natal, Velyki Hlibovychi. Yo deseaba acompanarla
y ademas ver la desembocadura de uno de los brazos del
Danubio en el Mar Negro. La suerte estaba decida y la
suerte se llamaba Ucrania.

¢Europa? Si, esto también es Europa. De Europa
siempre marchamos

Europa es ese territorio que, en la primera mitad del
XX, expulso sin tregua a su poblacion (¢sobrante?) hacia
las Américas. Asi es como dos poetas que residen en con-
tinentes distintos pueden reunirse en Lviv. La que llega de
Quebec y me espera en el aeropuerto proviene por linea
materna de la Galitzia austrohungara/polaca -en la actua-
lidad, ucraniana- y por linea paterna de la Galicia espano-
la. Yo vivo en esta tltima. Tres de mis abuelos fueron emi-
grantes en Cuba y Argentina; uno de ellos esta enterrado
en Camagiiey. Erin y yo tenemos la misma edad, somos
del 1955; ambas tenemos antepasados que nacieron en
una Galicia o en otra Galitzia. Somos el resultado de ese
ir y venir, de ese cruzar y volver a cruzar el Atlantico.



La distancia de Velyki Hlibovychi a Lviv es de treinta
kilometros, que recorremos en tren. El pueblo de referen-
cia es Bibrka. En ella, poco después de la llegada de los
nazis, 200 judios fueron enviados al campo de exterminio
de Belzec. El 13 de abril de 1943, 1.300 fueron fusilados en
Volove Road. La mayoria de los judios ucranianos fueron
asesinados en cunetas, cerca de sus aldeas. La mayoria de
los republicanos gallegos también fueron asesinados por
los falangistas de Franco en las cunetas, cerca de sus aldeas.

Existe una tendencia a considerar que las zonas de donde
provienen los emigrantes son atrasadas. No solo economi-
camente: también son juzgadas como aisladas y casi fuera
de la Historia. Me gustaria sefialar que padecer la Historia,
ser tratado como mano de obra barata y exportable, es una
forma de vivirla. Y también quiero anadir que las zonas
de donde son nativas familias como las de estas dos poe-
tas -que se encuentran en la que en otro tiempo fue capital
de la Galitzia austrohingara- han tenido y contintan te-
niendo un contacto continuo con el continente americano,
asi como con estados europeos a los que emigraron en la
década de los anos sesenta del siglo pasado; en ellos forma-
ron parte del proletariado que ayudo6 a su reconstruccion
después de la Segunda Guerra Mundial.

¢Europa? Si, Europa esta llena de pueblos. De los
pueblos nunca marchamos

Un pueblo -la humanidad- es un ser que surge como bro-
tan los rios. Se levanta y, porque se levanta, puede caer. Es
un indestructible, es decir: puede ser sacrificado un millon

de veces, pero nunca destruido. Es un inolvidable, es decir:
un viviente que no necesita de nuestras personas para exis-
tir. No se situa nunca del lado del poder, cualquiera que sea
ese poder, se sitia del lado de la potencia, de la posibilidad,
y ante esa posibilidad responde. No se confunde con sus
representantes ni con sus gobernantes, porque no es una
representacion, es una presencia sobre la Tierra.

Un pueblo tiene memoria de muchas clases de gobier-
nos, de todos los modos de produccion que lo han atra-
vesado, pero su cuerpo es anterior. Es una fuerza que de-
rroca cualquier régimen antiguo y cualquier régimen lo
es. Es esa accion de levantarse, de brotar, de cantar, de ser
derrotado o vencer, pero nunca de gobernar. Es incompa-
tible con el gobierno, con cualquier tipo de gobierno.

Un pueblo es una intensidad que no se confunde con un
estado, ni con un estado-nacion, ni con ningun tipo de di-
vision administrativa. Es un rizoma y crece extendiéndose
sin tener en cuenta ningun tipo de impedimento burocra-
tico. Un pueblo siempre carece de papeles. Las institu-
ciones, cualquier tipo de instituciones, no lo emocionan,
pero conoce su justo precio. Una humanidad es, se pre-
senta, derroca, puede caer, es contemporanea, avanza.

¢Europa? Si, Europa esta llena de pensamiento. Del
pensamiento nunca marchamos

La Esperanza sabe aguardar, pero a nosotros, pueblo
sapiens, nos han entrenado para desesperarnos.

Nos desesperamos porque a veces no SOomos capa-
ces de idear un porvenir diferente a la actualidad. Nos
desesperamos porque nos entrenan para la creencia. La



creencia anula lo incierto, pero no puede impedir la ca-
tastrofe. Nos acostumbramos a vivir en catastrofe y no
sabemos aguardar mas que por otra catastrofe.

Jean-Luc Nancy, en el ensayo “Del futuro al porvenir:
La revolucion del virus” que publico inicialmente el pe-
riddico Le monde, contrapone la creencia a la fe.

La fe es esa virtud con la que nos enfrentamos al hecho
de no poder tenerlo todo bajo control. La fe aguarda y
espera porque sabe que el riesgo es la raiz de la libertad.
La fe consiste en un pensamiento capaz del tnico acto que
podemos realizar en la vida: arriesgarnos a vivir. Consiste
en abrirnos a un porvenir diferente al de la sumision y al
de la catastrofe.

La fe mueve montafias porque nos permite actuar desde
una potencia que no conduce a la ilusion del control y el
poder.

Quiza podriamos entender desde aqui que la demo-
cracia es la propuesta de entrar juntos en el porvenir. Lo
que nos ofrece la democracia es el hecho de compartir, en
igualdad, el peso de la finitud y del no saber, ya que todos
nos enfrentamos a la misma incertidumbre.

“En definitiva, es el abatimiento lo que nos funda”,
concluye el filosofo.

¢Europa? Si, Europa esta llena de arte. De las
imagenes nunca marchamos

Y ahora lo sofiaremos de nuevo.

Sonaremos de nuevo con la esperanza, sofiaremos con
el grabado de Andrea Pisano en las puertas del baptiste-
rio de Florencia. La sofiaremos en el fresco de la capilla

Scrovegni donde también lo pint6 Giotto y la volveremos
a pensar.

La utopia —la esperanza— tiene alas pero no las usa,
extiende las manos y desconoce si lograra coronar el es-
fuerzo de aguardar. Vive en la incertidumbre y espera.

En el mes de agosto de 2021 acepté escribir esta carta.
Entonces supimos de la peste. La escribo ahora, cuando
finaliza la primavera y del hermoso libro del Apocalipsis
vemos salir de nuevo el caballo rojo de la guerra.

La primera guerra de la que tengo memoria es la de los
Seis Dias. Ella era una nifia que estaba imantada ante las
imagenes de los carros de combate, imagenes en blanco
y negro porque asi se transmitia la television en aquellos
tiempos. Para mi era imposible establecer la relacion entre
aquellos tanques y los nombres de los territorios por los
que avanzaban. Aquellos nombres eran los que conocia
de la Historia Sagrada que estudidbamos en la escuela.
A mi corta edad no tenia palabras para decir lo que me
sucedia; hoy puedo sostener que una de las posibles de-
finiciones de guerra es la fractura que se produce entre
lenguaje y territorio. Un lenguaje que, sea cual sea el idio-
ma que hablemos, quedara atravesado por esa guerra y
nunca volvera a ser lo que fue. Amarga es Troya, amarga
la colera que canta la musa.

El 17 de marzo de este ano fue bombardeado el aero-
puerto de Lviv. Pienso en las bombas de fosforo blanco,
pienso en las aldeas de Hostomel e Irpin, y vuelven a mi, in-
cesantes, los recuerdos del viaje a aquella Ucrania de 2009.

Os aseguro que uno de los momentos mas emocionan-
tes de mi vida ha sido bajar hacia el puerto de Odesa por



las escaleras donde Sergei Eisenstein filmoé algunas de las
imagenes mas inolvidables de El acorazado Potemkin.

Desde Odesa partimos hacia el kilometro cero que
marca la desembocadura de uno de los brazos del Da-
nubio en el Mar Negro. Igor, un hombre lipoveno, nos
acerco en su embarcacion a tan extraordinaria rompiente.

En la calle Avhhustyana Voloshyna viviamos, si, y fui-
mos felices, en Ucrania, en Lviv.

¢Europa? Si, Europa esta llena de imperios que
quieren unificarla, tener bajo su dominio tnico
occidente y oriente. De los imperios, de los cismas,
siempre marchamos

No necesito recordaros nada de esto, lo estudiamos en
la secundaria. Solo queria arriesgar un pensamiento —se-
guramente insensato— y contaros una historia.

El pensamiento insensato, resumido, es el siguiente: Eu-
ropa sigue siendo dos, Roma Occidental y Constantino-
pla/Moscu Oriental. Occidente es una colonia de EE.UU.
Oriente, una colonia china. Mientras occidente no reco-
nozca a oriente y viceversa, mientras no se unan las dos
mitades del simbolo, Europa seguira siendo esa muchacha
raptada por la lujuria de un dios antiguo y patriarcal.

Y ahora la historia, que se cuenta asi: una chiquilla,
que bien pudo haber sido la que sirvié de modelo a Gio-
tto, entra en una estacion desierta. Por los harapos que
viste sabemos que es una mendiga. Alli, en ese desierto, el
Tiempo derrama sus dones sobre ella. Junto a ellos dos (la
Utopia y el Tiempo), un hombre que cada noche escribe

a arafiazos su cOlera en un paralelepipedo de madera. Se
trata de un hombre mayor. Su vida transcurre en un pais
donde los arboles crecen facilmente. En su juventud tra-
bajé como maderero. Vive en una casa con huerta. En una
de las paredes que cierran la propiedad instalé un parale-
lepipedo de madera maciza; lo tallé6 cuando trabajaba en
las talas. Todas las noches se dirige a la pared y arafa el
paralelepipedo con todas sus fuerzas. Es su amortiguador.
Es tu tope. Lo que desea es golpear la pared con la cabeza
hasta romperse el craneo y poder asi liberarse del horror
de la vida, a pesar de que esta sea una vida feliz. Arafiar la
madera una y otra noche le permite controlar su colera y
Nno convertirse en un asesino.

Los tres alzan los brazos como los alza la Esperanza,
también conocida como Utopia, y desconocen si el fruto
que desean sera logrado; desconocen si algun dia podran
usar sus alas y volar felices. Sus actos moveran las monta-
flas porque saben esperar, porque saben idear un porvenir
diferente a este que los somete. Eligen su lugar entre los
que rechazan ser contados con los asesinos.

Ojala podamos ver el amanecer en el que Europa no
padezca el capricho de un dios patriarcal ni los celos de
su consorte divina.

Ojala se cumplan mil primaveras mas para estos cam-
pos que compartimos y para los idiomas, aun hoy despre-
ciados, que algunos y algunas escribimos y hablamos y en
los que intensas amamos.

traduccion de Gonzalo Hermo



Offener Brief an Europa

Im August 2009 landete mein Flugzeug planmifSig in
Lwiw. Es war ein schneeweif$ glinzender Flughafen, der
mich blendete.

Erin Moure, die kanadische Dichterin, die eines Tages
beschlossen hatte, eines meiner Biicher ins Englische zu
tibersetzen und die dann eine meiner besten Freundinnen
geworden ist, hegte den Wunsch, die Asche ihrer Mutter
auf dem Friedhof ihres Geburtsortes Welyki Hlibowy-
tschi beizusetzen. Ich wollte sie dabei begleiten, auch um
mir die Miindung eines der Donauflussarme ins Schwar-
ze Meer anzuschauen. Die Entscheidung war gefallen: Es
ging in die Ukraine.

Europa? Ja, auch das ist Europa. Und Europa
entgehen wir stets

Europa ist das Gebiet, das in der ersten Halfte des 20.
Jahrhunderts ohne Unterlass seine (Uberschiissige?) Be-
volkerung nach Amerika verschickt hatte. Aus diesem
Grunde konnen sich zwei Dichterinnen, die auf zwei ver-
schiedenen Kontinenten leben, in Lwiw treffen. Die aus
Quebec anreist und am Flughafen auf mich wartet, stammt
miitterlicherseits aus dem 6sterreichisch-ungarischen bzw.
polnischen, heute ukrainischen, Galizien und viterlicher-
seits aus dem Galicien der Iberischen Halbinsel. Ich lebe
in letzterem. Drei meiner GrofSeltern sind nach Kuba und
Argentinien ausgewandert; einer liegt in Camagiiey begra-
ben. Erin und ich haben das gleiche Alter, Jahrgang 1955.
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Beide haben wir Vorfahren, die entweder in Galicien oder
Galizien geboren wurden. Wir sind das Ergebnis dieses
Kommen und Gehens, von diesem Hin und Her, iiber den
Atlantik und zurtick.

Von Welyki Hlibowytschi nach Lwiw sind es 30 km, die
wir mit dem Zug zurticklegen. Der nachstgelegene grofSe-
re Ort ist Bibrka. Kurz nach der Ankunft der National-
sozialisten wurden von dort 200 Judinnen und Juden ins
Vernichtungslager Belzec deportiert. Am 13. April 1943
wurden auf der Strafle nach Wolowe 1300 Juden erschos-
sen. Die meisten dieser judisch-ukrainischen Menschen
wurden im Straflengraben in der Nihe ihrer Dorfer er-
mordet. Die meisten galicischen Republikaner wurden
von Francos faschistischer Falangebewegung ebenso im
StrafSengraben in der Nihe ihrer Dorfer ermordet.

Oft neigt man dazu zu glauben, dass die Gegenden, aus
denen die Emigrierten kommen, riickstindig sind. Und
zwar nicht nur in wirtschaftlicher Hinsicht, denn sie wer-
den auch fir fast vom Geschichtsgeschehen ausgegrenzte
Gegenden gehalten. Ich mochte hier anmerken, dass die
Geschichte zu ertragen und als billige sowie exportierba-
re Arbeitskraft behandelt zu werden, eine Art ist, diese
zu erleben. Ebenso mochte ich hinzuftigen, dass die Ge-
genden, aus denen Familien stammen, wie die dieser bei-
den Dichterinnen, die sich in der einstigen Hauptstadt des
osterreichisch-ungarischen Galiziens treffen, im standigen
Kontakt mit dem amerikanischen Kontinent und den eu-
ropdischen Staaten (in die viele galicische Familien in den
Siebzigerjahren des 20. Jahrhunderts auswanderten) stan-
den und weiterhin stehen. In diesem Teil Europas gehorten



sie zum Proletariat, das eben diesen Staaten zum Wiederauf-
bau nach dem Zweiten Weltkrieg verhalf.

Europa? Ja, Europa ist voller Volker. Und Volkern
entgehen wir nie

Ein Volk — die Menschheit — ist ein Wesen, das gleichsam
wie ein Fluss entspringt. Es erhebt sich, und da es sich er-
hebt, kann es auch fallen. Es ist ein unzerstorbares, das
heifst, es kann eine Millionen Mal geopfert, aber niemals
vernichtet werden. Es ist ein unvergessliches, das heifSt,
ein Lebewesen, das uns Individuen nicht braucht, um zu
existieren. Es stellt sich niemals auf die Seite der Macht,
welche auch immer sie sein mag, es stellt sich auf die Seite
der moglichen Krafte, der Moglichkeit, und seine Verant-
wortung gilt dieser Moglichkeit. Es vermengt sich nicht
mit seiner Vertretung noch mit den Regierenden, da es
nichts vertritt. Es ist ein Dasein auf Erden.

Volker bewahren Erinnerungen an viele Arten von Re-
gierungen, an alle Formen des Schaffens, von denen sie
durchzogen wurden, doch gebildet haben sie sich zuvor.
Sie sind eine Kraft, die jedwedes alte Regime stiirzt, und
jedes Regime ist veraltet. Es ist dieses Sicherheben, Her-
vorbrechen, Singen, Bezwungen sein oder Siegen, aber
niemals Regieren. Sie sind unvereinbar mit den Regierun-
gen, mit jedweder Regierungsform.

Volker sind Zustande einer Intensitit, die sich nicht mit
dem Staat vermengt, weder mit einem Nationalstaat noch
irgendwelchen Verwaltungseinheiten. Sie sind Rhizome,
die wachsen und sich ausbreiten, ohne Ricksicht auf
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jegliches buirokratische Hindernis. Volker haben keine Pa-
piere. Institutionen, welche auch immer, riihren sie nicht,
doch sie wissen um ihren Preis. Eine Menschheit ist, zeigt
sich, stiirzt, kann fallen, ist Gegenwart, schreitet voran.

Europa? Ja, Europa ist voller Denken. Und dem
Denken entgehen wir nie

Die Hoffnung weif§ zu warten. Aber wir, das Volk — Po-
pulus sapiens —, werden zur Hoffnungslosigkeit erzogen.

Wir sind ohne Hoffnung, weil wir es zuweilen nicht
schaffen, eine Zukunft zu erdenken, die anders als die Ge-
genwart ist. Wir sind ohne Hoffnung, weil wir zum Glau-
ben erzogen werden. Der Glaube, die Glaubigkeit, hebt
die Ungewissheit auf, kann die Katastrophe aber nicht
verhindern. Wir gewo6hnen uns daran, in Katastrophen
zu leben und konnen nicht anders, als auf eine weitere
Katastrophe zu warten.

In seinem urspriinglich in Le Monde veroffentlichten
Essay ,,Du futur a I’avenir : la révolution du virus” stellt
Jean-Luc Nancy Glaubigkeit [croyance] und Glaube [foi]
einander gegeniiber.

Der Glaube ist jene Tugend, die uns erlaubt, uns der Tat-
sache zu stellen, nicht alles kontrollieren zu konnen. Der
Glaube wartet und hofft, denn er weifs, dass das Risiko
die Wurzel der Freiheit ist. Glaube besteht aus einem Den-
ken, das zu der einzigen Handlung imstande ist, die wir im
Leben ausfiihren, namlich das Risiko des Lebens einzuge-
hen. Er besteht darin, bereit fiir eine andere Zukunft als die
der Unterwerfung und der Katastrophe zu sein.



Der Glaube versetzt Berge, da er uns ermoglicht, aus
einer machtvollen Stellung heraus zu handeln, die nicht
der Illusion von Kontrolle und Macht verfallt.

Vielleicht konnte man hier die Demokratie als einen Vor-
schlag verstehen, gemeinsam in die Zukunft einzutreten.
Was die Demokratie uns bietet, ist, dass wir uns die Last
der Endlichkeit und des Unwissens gleichberechtigt teilen,
da wir uns alle derselben Ungewissheit stellen mussen.

»Letztendlich ist es der Zusammenbruch, der uns be-
griindet®, folgert der Philosoph.

Europa? Ja, Europa ist voller Kunst. Und Bildern
entgehen wir nie

Und jetzt ertriumen wir es wieder.

Lasst uns noch einmal von der Hoffnung traumen, von
Andrea Pisanos Reliefs an den Portalen des Baptisteri-
ums von Florenz. Lasst sie uns in Giottos Fresken in der
Scrovegni-Kapelle traumen, der dort auch die Hoffnung
gemalt hat, und sie erneut denken. Die Utopie — die Hoff-
nung — hat Fligel, aber sie nutzt sie nicht. Sie streckt die
Hande aus und weif$ nicht, ob die Miihe ihres Harrens
belohnt wird. Sie lebt in Ungewissheit und Erwartung.

Ich habe im August 2021 den Auftrag angenommen,
diesen Brief zu schreiben. Damals wussten wir von der
Pest. Ich schreibe ihn jetzt, am Frihlingsende, wo wir aus
dem wunderschonen Buch der Apokalypse wieder das
rote Pferd des Krieges herauskommen sehen.

Der erste Krieg, an den ich mich erinnern kann, ist der
Sechstagekrieg. Ich war noch ein kleines Madchen, das
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von den Bildern der Kampffahrzeuge gebannt war. Es
waren Bilder im Schwarzweifs des Fernsehens jener Zeit.
Fiir mich war es unmdoglich, einen Bezug zwischen den
Panzern und den Namen der Gebiete herzustellen, durch
die diese vorriickten. Ich kannte die Namen aus der Reli-
gionsgeschichte, die wir in der Schule lernten. Mein jun-
ges Alter fand keine Worte, um das zu fassen, was mit mir
geschah. Heute weif$ ich, dass eine der moglichen Defi-
nitionen von Krieg der Bruch ist, der zwischen Sprache
und Territorium entsteht. Eine Sprache, egal welche, wird
immer vom Krieg gekennzeichnet und niemals wieder
sein, was sie war. Bitter ist Troja und bitter ist der Zorn,
den die Muse singt.

Am 17. Mairz dieses Jahres wurde der Flughafen von
Lwiw bombardiert. Ich denke an die weiffen Phosphor-
bomben, an die Dorfer Hostomel und Irpin. Und unauf-
horlich kehren die Erinnerungen an die Reise in die Ukrai-
ne des Jahres 2009 zuriick.

Ich versichere Euch, dass es einer der bewegendsten
Momente meines Lebens war, die Treppen zum Hafen von
Odessa hinabzugehen, auf denen Sergei Eisenstein einige
der unvergesslichsten Bilder von Panzerkreuzer Potemkin
gedreht hatte.

Von Odessa aus zogen wir Richtung Donau-Nullpunkt,
markiert an einem ihrer Miindungsarme ins Schwarze
Meer. Igor, ein Lipowaner, brachte uns mit seinem Boot
bis zur iberwiltigenden Brandung.

In der Awhustyna-Woloschyna-Strafle lebten wir, ja.
Und wir waren gliicklich in der Ukraine, in Lwiw.



Europa? Ja, Europa ist voller Imperien, die es
vereinigen und alleinig beherrschen wollen, Osten
und Westen. Und den Imperien, den Zwisten,
entgehen wir stets

Ich brauche Euch nicht daran zu erinnern — wir haben
es alle in der Schule gelernt. Ich wiirde nur gerne einen (si-
cherlich unverniinftigen) Gedanken wagen und Euch eine
Geschichte erzahlen.

Zusammengefasst ist der unverniinftige Gedanke fol-
gender: Nach wie vor gibt es zwei Europa, einen westro-
mischen Teil und einen 6stlichen, der von Konstantinopel
bis Moskau reicht. Der Westen ist eine Kolonie der USA,
der Osten eine Chinas. Solange der Westen nicht den
Osten anerkennt und umgekehrt, solange diese beiden
Halften des Symbolons nicht zusammenkommen, solange
wird Europa die von der Lust eines antiken, patriarchalen
Gottes entfiihrte junge Frau bleiben.

Und nun die Geschichte, die so lautet: Eine junge Frau,
es konnte die gewesen sein, die Giotto Modell gestan-
den hat, betritt einen verlassenen Bahnhof. Ihre zerris-
sene Kleidung deutet darauf hin, dass sie eine Bettlerin
ist. Dort, in dieser Einode, ergiefst die Zeit ihre Gaben
lber sie. Bei ihnen (der Utopie und der Zeit) ist ein Mann,
der jede Nacht seinen Zorn in ein holzernes Parallelflach
hineinkratzt. Es ist ein alter Mann. Sein Leben verstreicht
in einem Land, wo die Baume gut wachsen. In seiner
Jugend hat er als Holzfiller gearbeitet. Er lebt in einem
Haus mit Gemiisegarten. An einer der Mauern, die sein
Grundstiick begrenzen, hat er sein Parallelflach aus Mas-
sivholz angebracht, das er zu seiner Zeit als Holzfaller
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gehauen hat. Jede Nacht geht er zur Mauer und kratzt
mit all seiner Kraft in das Parallelflach hinein. Es ist sein
Dampfer. Damit reagiert er sich ab. Am liebsten wiirde er
mit dem Kopf gegen die Wand schlagen, bis der Schidel
aufbricht, um sich so von den Schrecken des Lebens zu
befreien, auch wenn es ein gliickliches Leben ist. Nacht
fur Nacht ins Holz zu kratzen, erlaubt ihm, seine blanke
Wut zu beherrschen und nicht zum Morder zu werden.

Alle drei heben ihre Arme, so wie die Hoffnung (auch
Utopie genannt), und wissen nicht, ob gelingen wird, was
sie begehren, ob sie eines Tages ihre Fliigel ausbreiten
und gliicklich fliegen werden. Thre Handlungen werden
Berge bewegen, weil sie zu warten wissen, weil sie sich
eine andere Zukunft erdenken konnen, als diese, die sie
unterdriickt. Sie wihlen ihren Platz unter denen, die es
ablehnen zu den Mordern gezahlt zu werden.

Mogen wir die Morgenrote sehen, in der Europa nicht
die Launen eines patriarchalen Gottes erleidet, noch die
Eifersucht seiner gottlichen Gemahlin.

Mogen noch weitere tausend Friithlinge kommen fiir
diese Lande, in denen wir zusammenleben, und fiir die
heute noch missachteten Sprachen, die manche von uns
schreiben und sprechen und in denen wir aufs innigste
lieben.

iibersetzt von Silvia Montero Kiipper



Chus Pato

(1955, Spanija) pise v galicijs¢ini in je avtorica 11 knjig
pesmi, objavljenih med letoma 1991 in 2019. Njene knjige
so prevedene in objavljene v ZDA, Veliki Britaniji, Kanadi,
Spaniji, Argentini, na Portugalskem, Nizozemskem in v
Bolgariji, njene pesmi pa so vkljuCene v vec deset galicijskih,
spanskih in mednarodnih antologij. Nastopala je na pesniskih
festivalih po Evropi in v Ameriki in prejela stevilne nagrade,
med drugimi spansko nacionalno nagrado kritikov in
dvakrat nagrado Losade Diégueza. Zivi v sredis¢u Galicije
na severozahodu Spanije, blizu gozda Catasés, kjer rastejo
najstarejsi kostanji v Evropi. Njena najnovejsa knjiga je Un
libre favor (Brezplacna usluga), ki je v prevodu Erin Moure
izsla kot The Face of the Quartzes (2021). Je ¢lanica PEN
Galicia in Kraljeve galicijske akademije.

(1955, Spain) writes in Galician and is the author of 11 books
of poems, published between 1991 and 2019. Her books have
been translated and published in the US and UK, Canada,
Spain, Argentina, Portugal, the Netherlands, and Bulgaria,
and her poems included in dozens of Galician, Spanish,

and international anthologies. She has performed at poetry
festivals throughout Europe and in the Americas, and her
work has been honoured with various prizes, including the
Spanish National Critics’ Prize and, twice, the Losada Diéguez
Prize. Pato lives in the heart of Galicia in NW Spain, near the
forest of Catasos, home to the oldest chestnut trees in Europe.
Her most recent published book is Un libre favor, translated
by Erin Moure as The Face of the Quartzes (2021). She is a
member of PEN Galicia and the Royal Galician Academy.



