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O Odprtem pismu Evropi 

Dnevi poezije in vina, eden najuglednejših srednje­
evropskih pesniških festivalov, so leta 2017 iniciirali Od­
prto pismo Evropi. Pismo nagovarja Evropo in svet z željo 
vrniti v javno rabo jezik umetnosti, pretehtan, pretanjen 
in natančen. Umetniško vodstvo festivala vsako leto iz­
bere vrhunskega pesnika/pesnico in mu/ji da enkratno 
priložnost nagovoriti Evropo in izpostaviti probleme, ki 
se mu/ji zdijo najbolj pereči. Pisma vsako leto naletijo na 
izjemen odziv tako pri političnih odločevalcih kot pri naj­
širši evropski javnosti ter so prevedena in objavljena v več 
kot 10 jezikih. Vsa Odprta pisma Evropi so objavljena 
na spletni strani www.stihoteka.com in kot posebne pu­
blikacije. Osebno jih prejmejo vsi poslanci Evropskega 
parlamenta ter člani Sveta in Evropske komisije. Objavijo 
jih številni ugledni evropski mediji, kar jih dela za vse­
evropski dogodek s težo.

Dosedanji avtorji Odprtega pisma Evropi:
2017 Stefan Hertmans (Belgija)
2018 Athena Farrokhzad (Švedska)
2019 Ilija Trojanow (Nemčija)
2020 Krisztina Tóth (Madžarska)
2021 Durs Grünbein (Nemčija)
2022 Chus Pato (Španija)

Odprto pismo Evropi je del projekta ArtAct, ki je je sofi-
nanciran iz programa Evropske unije Ustvarjalna Evropa. 

About the Open Letter to Europe

In 2017, Days of Poetry and Wine, one of the most promi­
nent Central European poetry festivals, launched the Open 
Letter to Europe project. The letters from the project are 
addressed to Europe, or, perhaps, to the whole world, and 
aim to bring the language of art, thought-out, precise and 
rigorous, back to public discourse. Each year, the art direc­
tor of the festival, with their team selects a preeminent poet 
or thinker and gives them the unique opportunity of ad­
dressing Europe and presenting the problems they consider 
the most pressing. Letters are always very well received and 
discussed by political decision-makers as well as the gener­
al European public and have been translated and published 
in more than 10 languages. All Open Letters to Europe are 
published at www.versoteque.com and as separate publi­
cations. They are delivered personally to all Members of 
the European Parliament, and the European Commission. 
They are published by major European media and thus 
carry significant weight throughout Europe.

Authors of the Open Letter to Europe:
2017 Stefan Hertmans (Belgium)
2018 Athena Farrokhzad (Sweden)
2019 Ilija Trojanow (Germany)
2020 Krisztina Tóth (Hungary)
2021 Durs Grünbein (Germany)
2022 Chus Pato (Španija)

The Open Letter to Europe is part of the ArtAct pro-
ject, co-funded by the Creative Europe Programme of the 
European Union.
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Carta aberta a Europa

No mes de agosto do 2009, e á hora prevista, o avión 
no que viaxaba aterrou en Lviv. Un aeroporto níveo que 
me cegou coa súa brancura.

Erin Moure, a poeta canadiana -que un bo día decidira 
traducir un dos meus libros ao inglés e que co tempo se 
converteu nunha das miñas mellores amigas-, quería en­
terrar as cinzas da súa nai no camposanto da súa aldea 
natal, Velyki Hlibovychi. Eu desexaba acompañala e ade­
mais ver a embocadura dun dos brazos do Danubio no 
Mar Negro. A sorte estaba decidida e a sorte chamábase 
Ucraína. 

Europa? Si, isto é tamén Europa. De Europa sempre 
marchamos

Europa é este territorio que, na primeira metade do XX, 
expulsou sen tregua a súa poboación (sobrante?) cara ás 
Américas. É así como dúas poetas que residen en conti­
nentes distintos poden reunirse en Lviv. A que chega do 
Quebec e agarda por min no aeroporto provén por liña 
materna da Galitzia austrohúngara/polonesa -na actua­
lidade, ucraína- e pola paterna da Galicia española. Eu 
vivo nesta última. Tres dos meus avós foron emigrantes 
en Cuba e na Arxentina, un deles está enterrado en Ca­
magüey. Erin e mais eu temos a mesma idade, somos do 
1955; ambas temos antepasados que naceron ben nunha 
Galicia, ben noutra Galitzia. Somos o resultado dese ir e 
vir, dese cruzar e volver cruzar o Atlántico.

A distancia entre Velyki Hlibovychi e Lviv é de trinta 
quilómetros, que facemos en tren. A vila de referencia é 
Bibrka. Nela, pouco despois da chegada dos nazis, 200 
xudeus foron enviados ao campo de exterminio de Belzec. 
O 13 de abril do 1943, 1300 foron fusilados na estrada de 
Volove. A maioría dos xudeus ucraínos foron asasinados 
nas cunetas, preto das súas aldeas. A maioría dos republi­
canos galegos tamén foron asasinados polos falanxistas 
de Franco nas cunetas, preto das súas aldeas. 

Existe unha tendencia a considerar que as zonas das que 
proceden os emigrantes son atrasadas. Non só economi­
camente: tamén son xulgadas como illadas e case fóra da 
Historia. Gustaríame anotar que padecer a Historia, ser 
tratado como mao de obra barata e exportable, é unha 
forma de vivila. E tamén quero engadir que as zonas das 
que son nativas familias como as destas dúas poetas -que 
se atopan na que foi en tempos a capital da Galitzia aus­
trohúngara- tiveron e teñen un contacto continuo co con­
tinente americano, así coma cos Estados europeos aos que 
emigraron na década dos anos sesenta do século pasado; 
neles formaron parte do proletariado que axudou á súa 
reconstrución logo da Segunda Guerra Mundial. 

Europa? Si, Europa está chea de pobos. Dos pobos 
nunca marchamos

Un pobo -a humanidade- é un ser que xorde como 
abrollan os ríos. Érguese e, porque se ergue, pode caer. 
É un indestrutible, é dicir: pode ser sacrificado un millón 
de veces, pero nunca destruído. É un inesquecible, é dicir: 
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un vivente que non precisa das nosas persoas para existir. 
Non se sitúa nunca do lado do poder, sexa cal sexa ese 
poder, sitúase do lado da potencia, da posibilidade, e ante 
esa posibilidade responde. Non se confunde cos seus re­
presentantes nin cos seus gobernantes, porque non é unha 
representación, é unha presenza sobre a Terra. 

Un pobo ten memoria de moitos tipos de gobernos, de 
todos os modos de produción que o atravesaron, pero 
o seu corpo é anterior. É unha forza que abate calquera 
réxime antigo e calquera réxime o é. É esa acción de er­
guerse, de brotar, de cantar, de ser derrotado ou vencer, 
pero nunca de gobernar. É incompatible co goberno, con 
calquera tipo de goberno.  

Un pobo é unha intensidade que non se confunde cun 
Estado, nin cunha nación-Estado, nin con ningún tipo de 
división administrativa. É un rizoma e medra estendéndo­
se sen ter en conta ningún tipo de impedimento burocráti­
co. Un pobo sempre carece de papeis. As institucións, cal­
quera tipo de institucións, non o emocionan, pero coñece 
o seu xusto prezo. Unha humanidade é, presentase, abate, 
pode caer, é contemporánea, avanza. 

Europa? Si, Europa está chea de pensamento. Do 
pensamento nunca marchamos

A Esperanza sabe agardar, pero a nós, pobo sapiens, 
adéstrannos para desesperar. 

Desesperamos porque ás veces non somos quen de idear 
un porvir diferente á actualidade. Desesperamos porque 
nos adestran para a crenza. A crenza anula o incerto, pero 

non pode impedir a catástrofe. Afacémonos a vivir na ca­
tástrofe e non sabemos agardar máis ca outra catástrofe.

Jean-Luc Nancy, no ensaio “Do futuro ao porvir: A re­
volución do virus” que publicou inicialmente o xornal Le 
monde, contrapón crenza e fe.

A fe é aquela virtude coa que enfrontamos o feito de 
non poder ter todo baixo control. A fe agarda e espera 
porque sabe que o risco é a raíz da liberdade. A fe consiste 
nun pensamento capaz do único acto que na vida pode­
mos realizar: arriscarnos a vivir. Consiste en abrírmonos 
a un porvir diferente ao da submisión e ao da catástrofe.  

A fe move montañas porque nos permite actuar desde 
unha potencia que non emboca na ilusión do control e do 
poder.

Se cadra poderiamos entender desde aquí que a demo­
cracia é a proposta de entrar xuntos no porvir. O que nos 
ofrece a democracia é o feito de compartir, en igualdade, 
o peso da finitude e do non saber, xa que todos e todas 
nos enfrontamos á mesma incerteza. 

“En definitiva é o abatemento o que nos funda”, con­
clúe o filósofo. 

Europa? Si, Europa está chea de arte. Das imaxes 
nunca marchamos

E agora soñarémolo de novo.
Soñaremos de novo a esperanza, soñaremos o gravado 

de Andrea Pisano nas portas do baptisterio de Florencia. 
Soñarémola no fresco da capela Scrovegni onde Giotto 
tamén a pintou e pensarémola de novo.
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A utopía -a esperanza- ten alas pero non as usa, estende 
as maos e descoñece se logrará coroar o esforzo de agar­
dar. Vive na incerteza e espera.

No mes de agosto do 2021 aceptei escribir esta carta. 
Daquela sabiamos da peste. Escríboa agora, cando fina­
liza a primavera e do fermoso libro da Apocalipse vemos 
de novo saír o cabalo vermello da guerra. 

A primeira guerra da que teño memoria é a dos Seis 
Días. Era unha meniña que quedou imantada ante as 
imaxes dos carros de combate, imaxes en branco e negro 
porque así emitía a televisión naquel tempo. Para min era 
imposible establecer a relación entre aqueles tanques e 
os nomes dos territorios polos que avanzaban. Aqueles 
nomes eran os que coñecía pola Historia sagrada que es­
tudabamos no colexio. A miña curta idade non tiña pa­
labras para dicir o que me acontecía; hoxe podo soster 
que unha das posibles definicións da guerra é a fractura 
que sucede entre a linguaxe e o territorio. Unha linguaxe 
que, sexa cal sexa o idioma que falemos, quedará atrave­
sada por esa guerra e non volverá ser o que foi. Amarga é 
Troia, amarga a cólera que canta a musa. 

O 17 de marzo do ano en curso foi bombardeado o 
aeroporto de Lviv. Penso nas bombas de fósforo branco, 
penso nas aldeas de Hostomel e Irpin e volven a min, ince­
santes, as lembranzas da viaxe a aquela Ucraína do 2009.

Asegúrovos que un dos momentos máis emocionantes 
da miña vida foi baixar cara ao porto de Odesa polas 
escaleiras nas que Sergei Eisenstein filmou algunhas das 
imaxes máis inesquecibles d´O acoirazado Potemkin.

Desde Odesa puxemos rumbo ao quilómetro cero que 
marca a embocadura dun dos brazos do Danubio no mar 

Negro. Igor, un home lipoveno, achegounos na súa em­
barcación a tan extraordinaria rompente. 

Na rúa Avhhustyana Voloshyna vivimos, si, e fomos fe­
lices, en Ucraína, en Lviv. 

Europa? Si, Europa está chea de imperios que 
queren unificala, ter baixo o seu dominio único 
occidente e oriente. Dos imperios, dos cismas, 
sempre marchamos

Non preciso lembrarvos nada disto, estudámolo na se­
cundaria. Só quixera arriscar un pensamento -seguramen­
te insensato- e contarvos unha historia.

O pensamento insensato, resumindo, é o seguinte: Eu­
ropa segue a ser dúas, a Roma occidental e a Constan­
tinopla/Moscova oriental. Occidente é unha colonia dos 
EEUU. Oriente unha colonia chinesa. Mentres occidente 
non recoñeza o oriente e viceversa, mentres non se unan 
as dúas metades do símbolo, Europa seguirá sendo esa 
mociña raptada pola luxuria dun deus antigo e patriarcal. 

E agora a historia, que se conta así: unha rapaza, ben 
puido ser a que lle serviu de modelo a Giotto, entra nunha 
estación deserta. Polos farrapos que loce sabemos que é 
unha mendiga. Alí, nese deserto, o Tempo derrama os seus 
dons sobre ela. Canda eles dous (a Utopía e o Tempo), un 
home que todas as noites escribe a rabuños a súa cólera 
nun paralelepípedo de madeira. Trátase dun home maior. 
A súa vida transcorre nun país onde con facilidade medran 
as árbores. Na mocidade traballou como madeireiro. Vive 
nunha casa con horta. Nunha das paredes que pechan a 



12

13

propiedade instalou un paralelepípedo de madeira maci­
za, tallouno cando traballaba nas sacas. Todas as noites 
se dirixe á parede e rabuña o paralelepípedo con toda a 
súa forza. É o seu amortecedor. É o seu tope. O que dese­
xa é golpear coa cabeza a parede ata escachar o cranio e 
poder así ceibar do horror da vida, malia ser esta unha 
vida feliz. Rabuñar a madeira unha noite e outra permíte­
lle controlar a cólera e non converterse nun asasino. 

Os tres alzan os brazos como os alza a Esperanza, tamén 
coñecida como Utopía, e descoñecen se o froito que dese­
xan será logrado; descoñecen se algún día poderán usar 
as súas alas e voar felices. Os seus actos moverán as mon­
tañas porque saben agardar, porque saben idear un porvir 
diferente deste que os somete. Escollen o seu lugar entre 
os que rexeitan ser contados cos asasinos. 

Ogallá poidamos ver o abrente no que Europa non pa­
deza o capricho dun deus patriarcal nin os celos da súa 
consorte divina. 

Ogallá se cumpran mil primaveras máis para estes eidos 
que compartimos e para os idiomas, aínda hoxe despre­
zados, que algúns e algunhas de nós escribimos e falamos 
e nos que intensas amamos.

Odprto pismo Evropi

Meseca avgusta 2009 je letalo, v katerem sem potovala, 
ob predvideni uri pristalo v Lvivu. Snežno letališče, ki me 
je zaslepilo s svojo belino.

Erín Moure, kanadska pesnica – ki je lepega dne skle­
nila prevesti eno mojih knjig v angleščino in je sčasoma 
postala ena mojih najboljših prijateljic – je hotela po­
kopati materin pepel na pokopališču njene rojstne vasi, 
Velyki Hrybovychi. Želela sem jo spremljati in si poleg 
tega ogledati izliv enega izmed rokavov Donave v Črno 
morje. Odločitev je bila sprejeta in odločitev se je imeno­
vala Ukrajina.

Evropa? Da, tudi to je Evropa. Iz Evrope zmeraj 
odidemo

Evropa je tisto ozemlje, ki je v prvi polovici 20. stoletja 
nemilo izgnalo svoje (odvečno?) prebivalstvo v Ameriko. 
Tako se pesnici, ki prebivata na različnih celinah, lahko 
snideta v Lvivu. Prva, ki prihaja iz Quebeca in me čaka na 
letališču, po materini strani izvira iz avstro-ogrske/polj­
ske Galicije – danes ukrajinske – in po očetovi iz španske 
Galicije. Sama živim v slednji. Trije mojih starih staršev 
so bili priseljenci na Kubi in v Argentini; eden izmed njih 
je pokopan v Camagüeyu. Erín in jaz sva istih let, letnik 
1955; obe imava prednike, ki so se rodili v prvi ali drugi 
Galiciji. Sva plod tistega odhajanja in prihajanja, tistih 
prečkanj Atlantika, znova in znova.
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Razdalja od Velykih Hrybovychev do Lviva je trideset 
kilometrov, ki jih premagava v vlaku. Referenčna vas je 
Bibrka. Iz nje so nacisti kmalu po svojem prihodu poslali 
200 Judov v koncentracijsko taborišče Belzec. 13. aprila 
1943 so jih 1300 ustrelili na cesti v Volove. Večino ukra­
jinskih Judov so pobili v jarkih blizu njihovih vasi. Tudi 
večino galicijskih republikancev so pobili Francovi falan­
gisti v jarkih blizu njihovih vasi.

Ljudje radi mislijo, da so območja, od koder prihajajo 
priseljenci, nerazvita. Ne samo gospodarsko: o njih tudi 
sodijo, da so izolirana in skoraj zunaj zgodovine. Rada 
bi pokazala, da je trpeti zgodovino, biti obravnavan kot 
cenena izvozna delovna sila, način, kako jo živeti. In rada 
bi tudi dodala, da so območja, od koder prihajajo dru­
žine kot družini teh dveh pesnic – ki se snideta tam, kjer 
je bila nekoč prestolnica avstro-ogrske Galicije –, bila in 
so še vedno v nenehnem stiku z ameriško celino in tudi z 
evropskimi državami, kamor so se njihovi prebivalci pri­
selili v šestdesetih letih prejšnjega stoletja; tam so tvorili 
delavstvo, ki je pripomoglo k njihovi obnovi po drugi sve­
tovni vojni.

Evropa? Da, Evropa je polna ljudstev. Iz ljudstva 
nikoli ne odidemo

Ljudstvo – človeštvo – je bitje, ki nastane, kot vzniknejo 
reke. Dvigne se, in ker se dvigne, lahko pade. Je neuničlji­
vo, namreč: lahko je milijonkrat žrtvovano, a nikoli uni­
čeno. Je nepozabno, namreč: živo bitje, ki nas ne potrebu­
je, da obstane. Nikoli se ne postavlja na stran oblasti, naj 

bo ta oblast kakršna koli, postavlja se na stran zmožnosti, 
možnosti, in na to možnost se odziva. Ne meša se s svo­
jimi predstavniki ne s svojimi voditelji, kajti ljudstvo ni 
predstava, je navzočnost na Zemlji.

Ljudstvo ima spomin na mnogovrstne vlade, na vsa­
kršne načine proizvodnje, ki so ga prepredli, a njegovo 
telo je starejše. Je moč, ki strmoglavi sleherni stari režim, 
in star je sleherni režim. Je dejanje dviganja, vznikanja, 
petja, poraza ali zmage, a nikoli vladanja. Z vladanjem, s 
kakršnim koli vladanjem, je nezdružljivo.

Ljudstvo je živost, ki se ne meša z državo, ne z nacio­
nalno državo, ne z nikakršno vrsto upravne delitve. Je ko­
renika, ki se razrašča, ne da bi se ozirala na birokratske 
ovire. Ljudstvo je zmeraj brez papirjev. Ustanove, kakršne 
koli ustanove, ga ne ganejo, a pozna svojo pravo ceno. 
Človeštvo je, kaže se, ruši, lahko pade, je sodobno, se po­
mika naprej.

Evropa? Da, Evropa je polna misli. Od misli 
nikoli ne odidemo

Upanje zna čakati, a nas, ljudstvo sapiens, so izurili za 
obupavanje.

Obupujemo, ker včasih nismo zmožni zasnovati bodoč­
nosti, drugačne od sedanjosti. Obupujemo, ker nas urijo 
v verovanju. Verovanje briše negotovo, vendar ne more 
preprečiti katastrofe. Navadimo se živeti v katastrofi in ne 
znamo čakati na drugega kot na drugo katastrofo.
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V svojem eseju »Od prihodnosti do bodočnosti: Revo­
lucija virusa«, ki ga je sprva objavil v časopisu Le monde, 
Jean-Luc Nancy verovanje postavi nasproti veri.

Vera je tista vrlina, ki nam pomaga pri soočanju z dej­
stvom, da ne moremo imeti vsega pod nadzorom. Vera 
čaka in upa, ker ve, da je tveganje temelj svobode. Vera 
je misel, zmožna edinega dejanja, ki ga v življenju lahko 
uresničimo: da si upamo živeti. Je odpiranje poti v bo­
dočnost, drugačno od tiste, kjer vladata podrejenost in 
katastrofa.

Vera gore premika, ker nam omogoča delovanje iz zmo­
žnosti, ki ne vodi v iluzijo nadzora in oblast.

Morda bi od tod lahko razumeli, da je demokracija pre­
dlog, naj skupaj vstopimo v bodočnost. Demokracija nam 
daje možnost, da si enakopravno delimo breme končnosti 
in nevednosti, saj se vsi soočamo z isto negotovostjo.

»Skratka, utemeljuje nas pobitost,« sklene filozof.

Evropa? Da, Evropa je polna umetnosti. Od 
podob nikoli ne odidemo

In zdaj bomo znova sanjali o njej.
Znova bomo sanjali o upanju, sanjali o reliefih Andree 

Pisana na vratih krstilnice v Firencah. Sanjali bomo o 
njem na freskah kapele Scrovegni, kjer ga je naslikal tudi 
Giotto, in znova razmišljali o njem.

Utopija – upanje – ima krila, a jih ne uporablja, širi 
roke in ne ve, ali ji bo uspelo okronati trud čakanja. Živi 
v negotovosti in čaka.

Meseca avgusta 2021 sem privolila v pisanje tega pisma. 
Tedaj smo izvedeli za kugo. Pišem ga zdaj, ko se konču­
je pomlad in vidimo, kako iz čudovite knjige Razodetja 
znova vznika rdeči konj vojne.

Prva vojna, ki se je spominjam, je bila šestdnevna vojna. 
Bila sem otrok, ki so ga zamaknile podobe bojnih vozov, 
črno-belih podob, kajti tako je predvajala posnetke tele­
vizija v tedanjih časih. Nisem znala najti povezave med 
tistimi tanki in imeni ozemelj, po katerih so se pomikali 
naprej. Imena sem poznala iz biblične zgodovine, o kateri 
smo se učili v šoli. Pri tako rosnih letih nisem našla besed, 
da bi povedala, kaj se dogaja z menoj; danes lahko trdim, 
da je ena izmed možnih definicij vojne lom med jezikom 
in ozemljem. Jezikom – naj bo ta kateri koli –, ki bo ostal 
predrt z vojno in nikoli več ne bo, kakršen je bil. Grenka 
je Troja, grenka, jeza, o kateri poje muza.

17. marca letos so bombardirali lvivsko letališče. Pomi­
slim na bombe z belim fosforjem, pomislim na vasi Ho­
stomel in Irpin in venomer se k meni vračajo spomini na 
potovanje v tisto Ukrajino iz 2009.

Zagotavljam vam, da je bil eden najvznemirljivejših tre­
nutkov v mojem življenju spust proti pristanišču v Odesi 
po stopnicah, kjer je Sergej Eisenstein posnel nekatere 
izmed nepozabnih podob Oklepnice Potemkin.

Iz Odese sva se odpravili do kilometra nič, ki zaznamuje 
izliv enega izmed rokavov Donave v Črno morje. Igor, 
Lipovanec, naju je v svojem čolnu peljal do tiste izjemne 
točke.

Stanovali sva na ulici Avhustyna Voloshyna, da, in bili 
sva srečni, v Ukrajini, v Lvivu.
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Evropa? Da, Evropa je polna imperijev, ki bi jo 
radi poenotili, imeli edino oblast nad vzhodom 
in zahodom. Iz imperijev, iz razkolov, zmeraj 
odidemo

Ni mi vas treba spomniti na nič, o tem smo se učili v sre­
dnji šoli. Rada bi le tvegala – gotovo nespametno – misel 
in vam povedala zgodbo.

Nespametna misel, v povzetku, je ta: Evropi sta še zme­
raj dve, zahodni Rim in vzhodni Konstantinopel/Moskva. 
Zahod je kolonija ZDA. Vzhod, kitajska kolonija. Dokler 
zahod ne prizna vzhoda in narobe, dokler se ne združita 
obe polovici simbola, bo Evropa še naprej tisto dekle, ki 
jo je ugrabila pohota starega patriarhalnega boga.

In zdaj zgodba, ki jo pripovedujejo: deklica, ki bi bila 
prav lahko tista, ki je bila za model Giottu, vstopi na opu­
stelo postajo. Ker je tako razcapana, vemo, da je beračica. 
Tam, v tisti pusti, Čas suje nanjo svoje darove. Zraven 
njiju (Utopije in Časa) mož, ki vsako noč vpraska svojo 
jezo na lesen paralelepiped. Mož je starejši. Njegovo živ­
ljenje mineva v državi, kjer se zlahka razrašča drevje. V 
mladosti je delal kot drvar. Živi v hiši z vrtom. Na eni 
izmed sten, ki okvirjajo bivališče, je postavil paralelepi­
ped iz masivnega lesa; stesal ga je, ko je delal pri spravilih. 
Vsako noč stopi k steni in na vso moč praska v paralelepi­
ped. To je njegov blažilec. To je njegov odbojnik. Želi si z 
glavo tolči ob steno, dokler mu ne bi počila lobanja in bi 
se tako odrešil groze življenja, čeprav je življenje morda 
srečno. Z vsakonočnim praskanjem po lesu nadzira svojo 
jezo in ne postane morilec.

Vsi trije dvigujejo roke, kot jih dviguje Upanje, znano 
tudi kot Utopija, in ne vedo, ali bo želen sad dozorel; ne 
vedo, ali bodo nekega dne lahko razprli svoja krila in 
srečno poleteli. Njihova dejanja bodo premikala gore, ker 
znajo čakati, ker znajo snovati bodočnost, drugačno od 
te, ki si jih podreja. Izberejo si prostor med tistimi, ki se 
nočejo prišteti med morilce.

Naj bi mogli uzreti svit, ko Evrope ne bosta pestila mu­
havost patriarhalnega boga ne ljubosumje njegove božan­
ske soproge.

Naj se izpolni še tisoč pomladi za ta polja, ki si jih de­
limo, in za jezike, še danes zaničevane, v katerih nekateri 
in nekatere pišemo in govorimo in v katerih na vso moč 
ljubimo.

prevedla Marjeta Drobnič
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Open Letter to Europe

In the month of August 2009, right on schedule, the 
plane in which I was travelling landed in Lviv. The snowy 
white of the airport bedazzled me. 

Erín Moure, the Canadian poet—who had decided one 
fine day to translate a book of mine into English and who 
has since become one of my best friends—wished to bury 
the ashes of her mother in the cemetery of her mother’s 
natal village, Velyki Hlibovychi. I wanted to accompany 
her and also visit the mouth of the Danube River where 
the channels of its delta enter the Black Sea. Destiny had 
chosen, and destiny’s name was Ukraine. 

Europe? Yes, this too is Europe. From Europe, we’re 
always taking leave

Europe is a territory that, in the first half of the twenti­
eth century, ruthlessly expelled its population (leftover?) 
toward the Americas. And so it is that two poets who 
reside on separate continents can meet in Lviv. The one 
who comes from Québec and awaits me in the airport is 
daughter of a woman who emigrated as a child from Aus­
tro-Hungarian/Polish Galitzia/Galicia—now Ukraine— 
and of a father whose grandfather emigrated from Galicia 
in Spain, where I live. Three of my grandparents were 
emigrants to Argentina and Cuba, and one is buried in 
Camagüey. Erín and I are the same age, born in 1955; 
both of us have ancestors born in one Galicia or the other. 
We are the result of this coming and going, this crossing 
and re-crossing of the Atlantic. 

The distance between Lviv and Velyki Hlibovychi is 
about thirty kilometres, and we take the train. The near­
est town is Bibrka. There, shortly after the arrival of the 
Nazis, 200 Jewish residents were sent to the Belzec ex­
termination camp. Later, on April 13, 1943, 1,300 more 
Jews were shot dead on the road to Volove. Most Ukrain­
ian Jews were murdered like that in the Second World 
War, thrown into pits outside their villages. The majority 
of Galician supporters of the Spanish Republic were mur­
dered by Franco’s Falangists in the same way, shot and 
thrown into pits near their villages during the Civil War. 

	There is a tendency to consider that places from which 
emigrants come are backward. Not only economically: 
they are also seen as isolated and outside History. I’d 
like to point out that enduring History by being treated 
as cheap exportable labour is one way of living it. I also 
want to add that families like those of our two poets—
who meet up in what was once a capital of Austro-Hun­
garian Galitzia—have had and still have continuous con­
tact with the Americas, as well as with European states 
where they emigrated in the 1960s; in all these places, 
they formed part of the proletariat that worked to rebuild 
after the Second World War. 

Europe? Yes, Europe teems with peoples. We never 
take leave of peoples

A people—humanity—is a being that arises just like riv­
ers do. It rises and, because it can rise, it can fall. It is 
indestructible, that is, can be sacrificed a million times 
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over, but never destroyed. A people is unforgettable, that 
is, a living thing that does not need us as individuals in 
order to exist. It is never on the side of power, whatever 
the power; it is on the side of potential, of possibility, and 
answers to that possibility. It is not to be confused with its 
representatives nor with those who govern it, because it is 
not a representation, it is a presence on Earth.

A people has memory of many kinds of governments, 
and of all the modes of production that have traversed 
it, but its body precedes them all. It is a force that over­
throws any ancient regime, and all regimes are ancient. 
It is the action of standing up, bursting forth, singing, of 
being defeated or of winning, but is never the act of gov­
erning. It is incompatible with government, with any kind 
of government.

A people is an intensity not to be confused with a state, 
or nation-state, or any administrative division. It’s a rhi­
zome and grows and extends without taking any bureau­
cratic obstacle into account. A people always lacks pa­
pers. Institutions, any kind of institution, don’t thrill it, 
but it knows their fair price. A humanity is, presents itself, 
overthrows, can fall, is contemporary, moves forward. 

Europe? Yes, Europe teems with thinking. We never 
take leave of thinking

Hope knows how to wait, but we, sapiens persons, are 
trained to despair. 

We despair because at times we are unable to visualize 
a future different from today. We despair because we’ve 

been groomed for belief. Belief neutralizes uncertainty, 
but can’t prevent catastrophe. We’re used to living in ca­
tastrophe and all we know is that yet another catastrophe 
lies ahead.

In his essay “From the Future to the Time to Come: The 
Revolution of the Virus,” first published in the newspaper 
Le Monde, Jean-Luc Nancy contrasts belief to faith.

Faith, to him, is that virtue by which we admit that 
we can’t keep everything under control. Faith waits and 
hopes because it knows that risk is at the root of freedom. 
Faith is a thinking capable of the one act we can truly 
perform with our lives: the risk of living. It means open­
ing ourselves to a future different from one of submission 
and catastrophe.

Faith moves mountains because it empowers us to act in 
ways that do not lead to the illusion of control and power.  

Perhaps we can see, from this, that democracy is that 
which lets us enter together into the future. What democ­
racy offers us is a way to share, in equality, the burden of 
finitude and of ignorance, because we all face the same 
uncertainty. 

“It is in foundering that we find ourselves anew,” con­
cludes Nancy.

Europe? Yes, Europe teems with art. We never take 
leave of images

And so we will dream anew.
We will dream again of hope, dream of hope as depicted 

in Andrea Pisano’s engraving on the doors of the Florentine 
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Baptistery. We’ll dream of it in the fresco of the Scrovegni 
Chapel where Giotto also painted hope, and here we will 
contemplate it again. 

Utopia—hope—has wings but does not use them; she 
holds out her hands and does not know whether her work 
of waiting will one day be crowned with success. She lives 
in this uncertainty and waits.

I accepted the invitation to write this letter in August 
2021. At that time, we were focussed on a plague. Now 
as I write this letter, at the end of spring 2022, we’ve seen 
the red horse of war emerge from the beautiful book of 
the Apocalypse.

The first war in my own memory was the Six-Day War. 
As a girl, I was magnetized by the images of tanks, in 
black and white because that’s how television was broad­
cast at the time. I found it impossible to relate those tanks 
to the names of the territories through which they rolled. 
Those names were ones I knew from the biblical history 
we studied in school. At that age, I had no words to de­
scribe what I was experiencing; today I can posit that one 
of the possible definitions of war is the fracture that oc­
curs between language and territory. Language, regardless 
of what tongue we speak, is cleaved by war and can never 
again be what it once was. Bitter is Troy, and bitter the 
fury sung by the muse. 

Earlier this year, on March 17, the Lviv airport was 
bombed. I think of white phosphorus bombs, and I think 
of the villages of Hostomel and Irpin, and what arises in­
cessantly in my mind are memories of my trip to Ukraine 
in 2009.

Surely one of the most exciting moments of my life was 
heading to the port of Odesa down the steps on which 
Sergei Eisenstein had filmed some of the most unforget­
table images of Battleship Potemkin. 

From Odesa, we set off to Vyklove and the “Kilometre 
Zero” where one channel of the Danube enters the Black 
Sea. Igor, a local Lipovan, brought us in his small boat to 
this extraordinary demarcation line.

We stayed on Avhhustyana Voloshyna Street and we 
were happy in Ukraine, in Lviv. 

Europe? Yes, Europe teems with empires that 
want to unite it, to keep West and East under their 
exclusive dominion. We’re always taking leave of 
empires, of schisms

I don’t need to remind you of any of this; we studied it 
in school. I only want to offer a thought—possibly fool­
ish—and tell you a story. 

The foolish thought is that Europe is dual: the West of 
Rome and the East of Constantinople/Moscow. West is 
a colony of the USA, East a colony of China. As long as 
West does not recognize East and vice versa, as long as 
the two halves of the symbol do not unite, Europe—Eu-
ropa—will remain that young woman abducted by the 
lust of an ancient and patriarchal god. 

Now the story. A young woman, who might have been 
Giotto’s model, arrives at a desert outpost. We know from 
her rags that she is a beggar. There, in that desert, Time 
showers its gifts on her. Alongside the two of them (Utopia 
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and Time) is a man who each night scrawls his fury on 
a parallelepiped of wood. The man is old and has lived 
all his life in a country where trees grow easily; in his 
youth he was a woodcutter. The house where he lives has 
a garden, and on one of its walls, he’s installed a solid 
wood parallelepiped that he’d hewn while clearing for­
ests. Every night he heads to the wall and scrapes at the 
block of wood with all his might. It’s his shock absorber. 
It’s his buffer. What he really wants is to bang his head 
on the wall until his skull cracks open so he’s free of the 
horror of life—despite this being a happy life. Scratching 
at the wood night after night lets him control his fury and 
not turn into a murderer.

The three extend their arms just as Hope—also known 
as Utopia—does, without knowing if they will ever satisfy 
their desire; they don’t know if they’ll be able to use their 
wings and fly happily. Their act will move mountains 
because they know how to wait, and know how to de­
vise a future different from the one that subjugates them. 
They choose to live amid those who refuse to be counted 
among murderers.

May we all see a dawn in which Europe, Europa, does 
not suffer the whims of a patriarchal god, nor the jealousy 
of his divine consort.

May a thousand more springtimes come to these fields 
we share and to the languages still reviled today in which 
some of us write and speak, and in which we intensely 
love.

translated by Erín Moure

Carta abierta a Europa  

En el mes de agosto de 2009, y a la hora prevista, el 
avión en que viajaba aterrizó en Lviv. Un aeropuerto 
níveo que me cegó con su blancura.

Erin Moure, la poeta canadiense -que un buen día deci­
dió traducir uno de mis libros al inglés y que con el tiem­
po se ha convertido en una de mis mejores amigas-, quería 
enterrar las cenizas de su madre en el cementerio de su 
aldea natal, Velyki Hlibovychi. Yo deseaba acompañarla 
y además ver la desembocadura de uno de los brazos del 
Danubio en el Mar Negro. La suerte estaba decida y la 
suerte se llamaba Ucrania. 

¿Europa? Sí, esto también es Europa. De Europa 
siempre marchamos

Europa es ese territorio que, en la primera mitad del 
XX, expulsó sin tregua a su población (¿sobrante?) hacia 
las Américas. Así es como dos poetas que residen en con­
tinentes distintos pueden reunirse en Lviv. La que llega de 
Quebec y me espera en el aeropuerto proviene por línea 
materna de la Galitzia austrohúngara/polaca -en la actua­
lidad, ucraniana- y por línea paterna de la Galicia españo­
la. Yo vivo en esta última. Tres de mis abuelos fueron emi­
grantes en Cuba y Argentina; uno de ellos está enterrado 
en Camagüey. Erin y yo tenemos la misma edad, somos 
del 1955; ambas tenemos antepasados ​​que nacieron en 
una Galicia o en otra Galitzia. Somos el resultado de ese 
ir y venir, de ese cruzar y volver a cruzar el Atlántico.
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La distancia de Velyki Hlibovychi a Lviv es de treinta 
kilómetros, que recorremos en tren. El pueblo de referen­
cia es Bibrka. En ella, poco después de la llegada de los 
nazis, 200 judíos fueron enviados al campo de exterminio 
de Belzec. El 13 de abril de 1943, 1.300 fueron fusilados en 
Volove Road. La mayoría de los judíos ucranianos fueron 
asesinados en cunetas, cerca de sus aldeas. La mayoría de 
los republicanos gallegos también fueron asesinados por 
los falangistas de Franco en las cunetas, cerca de sus aldeas.

Existe una tendencia a considerar que las zonas de donde 
provienen los emigrantes son atrasadas. No solo económi­
camente: también son juzgadas como aisladas y casi fuera 
de la Historia. Me gustaría señalar que padecer la Historia, 
ser tratado como mano de obra barata y exportable, es una 
forma de vivirla. Y también quiero añadir que las zonas 
de donde son nativas familias como las de estas dos poe­
tas -que se encuentran en la que en otro tiempo fue capital 
de la Galitzia austrohúngara- han tenido y continúan te­
niendo un contacto continuo con el continente americano, 
así como con estados europeos a los que emigraron en la 
década de los años sesenta del siglo pasado; en ellos forma­
ron parte del proletariado que ayudó a su reconstrucción 
después de la Segunda Guerra Mundial.

¿Europa? Sí, Europa está llena de pueblos. De los 
pueblos nunca marchamos

Un pueblo -la humanidad- es un ser que surge como bro­
tan los ríos. Se levanta y, porque se levanta, puede caer. Es 
un indestructible, es decir: puede ser sacrificado un millón 

de veces, pero nunca destruido. Es un inolvidable, es decir: 
un viviente que no necesita de nuestras personas para exis­
tir. No se sitúa nunca del lado del poder, cualquiera que sea 
ese poder, se sitúa del lado de la potencia, de la posibilidad, 
y ante esa posibilidad responde. No se confunde con sus 
representantes ni con sus gobernantes, porque no es una 
representación, es una presencia sobre la Tierra.

Un pueblo tiene memoria de muchas clases de gobier­
nos, de todos los modos de producción que lo han atra­
vesado, pero su cuerpo es anterior. Es una fuerza que de­
rroca cualquier régimen antiguo y cualquier régimen lo 
es. Es esa acción de levantarse, de brotar, de cantar, de ser 
derrotado o vencer, pero nunca de gobernar. Es incompa­
tible con el gobierno, con cualquier tipo de gobierno.

Un pueblo es una intensidad que no se confunde con un 
estado, ni con un estado-nación, ni con ningún tipo de di­
visión administrativa. Es un rizoma y crece extendiéndose 
sin tener en cuenta ningún tipo de impedimento burocrá­
tico. Un pueblo siempre carece de papeles. Las institu­
ciones, cualquier tipo de instituciones, no lo emocionan, 
pero conoce su justo precio. Una humanidad es, se pre­
senta, derroca, puede caer, es contemporánea, avanza.

¿Europa? Sí, Europa está llena de pensamiento. Del 
pensamiento nunca marchamos

La Esperanza sabe aguardar, pero a nosotros, pueblo 
sapiens, nos han entrenado para desesperarnos.

Nos desesperamos porque a veces no somos capa­
ces de idear un porvenir diferente a la actualidad. Nos 
desesperamos porque nos entrenan para la creencia. La 



30

31

creencia anula lo incierto, pero no puede impedir la ca­
tástrofe. Nos acostumbramos a vivir en catástrofe y no 
sabemos aguardar más que por otra catástrofe.

Jean-Luc Nancy, en el ensayo “Del futuro al porvenir: 
La revolución del virus” que publicó inicialmente el pe­
riódico Le monde, contrapone la creencia a la fe.

La fe es esa virtud con la que nos enfrentamos al hecho 
de no poder tenerlo todo bajo control. La fe aguarda y 
espera porque sabe que el riesgo es la raíz de la libertad. 
La fe consiste en un pensamiento capaz del único acto que 
podemos realizar en la vida: arriesgarnos a vivir. Consiste 
en abrirnos a un porvenir diferente al de la sumisión y al 
de la catástrofe.

La fe mueve montañas porque nos permite actuar desde 
una potencia que no conduce a la ilusión del control y el 
poder.

Quizá podríamos entender desde aquí que la demo­
cracia es la propuesta de entrar juntos en el porvenir. Lo 
que nos ofrece la democracia es el hecho de compartir, en 
igualdad, el peso de la finitud y del no saber, ya que todos 
nos enfrentamos a la misma incertidumbre.

“En definitiva, es el abatimiento lo que nos funda”, 
concluye el filósofo.

¿Europa? Sí, Europa está llena de arte. De las 
imágenes nunca marchamos

Y ahora lo soñaremos de nuevo.
Soñaremos de nuevo con la esperanza, soñaremos con 

el grabado de Andrea Pisano en las puertas del baptiste­
rio de Florencia. La soñaremos en el fresco de la capilla 

Scrovegni donde también lo pintó Giotto y la volveremos 
a pensar.

La utopía —la esperanza— tiene alas pero no las usa, 
extiende las manos y desconoce si logrará coronar el es­
fuerzo de aguardar. Vive en la incertidumbre y espera.

En el mes de agosto de 2021 acepté escribir esta carta. 
Entonces supimos de la peste. La escribo ahora, cuando 
finaliza la primavera y del hermoso libro del Apocalipsis 
vemos salir de nuevo el caballo rojo de la guerra.

La primera guerra de la que tengo memoria es la de los 
Seis Días. Ella era una niña que estaba imantada ante las 
imágenes de los carros de combate, imágenes en blanco 
y negro porque así se transmitía la televisión en aquellos 
tiempos. Para mí era imposible establecer la relación entre 
aquellos tanques y los nombres de los territorios por los 
que avanzaban. Aquellos nombres eran los que conocía 
de la Historia Sagrada que estudiábamos en la escuela. 
A mi corta edad no tenía palabras para decir lo que me 
sucedía; hoy puedo sostener que una de las posibles de­
finiciones de guerra es la fractura que se produce entre 
lenguaje y territorio. Un lenguaje que, sea cual sea el idio­
ma que hablemos, quedará atravesado por esa guerra y 
nunca volverá a ser lo que fue. Amarga es Troya, amarga 
la cólera que canta la musa.

El 17 de marzo de este año fue bombardeado el aero­
puerto de Lviv. Pienso en las bombas de fósforo blanco, 
pienso en las aldeas de Hostomel e Irpin, y vuelven a mí, in­
cesantes, los recuerdos del viaje a aquella Ucrania de 2009.

Os aseguro que uno de los momentos más emocionan­
tes de mi vida ha sido bajar hacia el puerto de Odesa por 
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las escaleras donde Sergei Eisenstein filmó algunas de las 
imágenes más inolvidables de El acorazado Potemkin.

Desde Odesa partimos hacia el kilómetro cero que 
marca la desembocadura de uno de los brazos del Da­
nubio en el Mar Negro. Igor, un hombre lipoveno, nos 
acercó en su embarcación a tan extraordinaria rompiente.

En la calle Avhhustyana Voloshyna vivíamos, sí, y fui­
mos felices, en Ucrania, en Lviv.

¿Europa? Sí, Europa está llena de imperios que 
quieren unificarla, tener bajo su dominio único 
occidente y oriente. De los imperios, de los cismas, 
siempre marchamos

No necesito recordaros nada de esto, lo estudiamos en 
la secundaria. Solo quería arriesgar un pensamiento —se­
guramente insensato— y contaros una historia.

El pensamiento insensato, resumido, es el siguiente: Eu­
ropa sigue siendo dos, Roma Occidental y Constantino­
pla/Moscú Oriental. Occidente es una colonia de EE.UU. 
Oriente, una colonia china. Mientras occidente no reco­
nozca a oriente y viceversa, mientras no se unan las dos 
mitades del símbolo, Europa seguirá siendo esa muchacha 
raptada por la lujuria de un dios antiguo y patriarcal.

Y ahora la historia, que se cuenta así: una chiquilla, 
que bien pudo haber sido la que sirvió de modelo a Gio­
tto, entra en una estación desierta. Por los harapos que 
viste sabemos que es una mendiga. Allí, en ese desierto, el 
Tiempo derrama sus dones sobre ella. Junto a ellos dos (la 
Utopía y el Tiempo), un hombre que cada noche escribe 

a arañazos su cólera en un paralelepípedo de madera. Se 
trata de un hombre mayor. Su vida transcurre en un país 
donde los árboles crecen fácilmente. En su juventud tra­
bajó como maderero. Vive en una casa con huerta. En una 
de las paredes que cierran la propiedad instaló un parale­
lepípedo de madera maciza; lo talló cuando trabajaba en 
las talas. Todas las noches se dirige a la pared y araña el 
paralelepípedo con todas sus fuerzas. Es su amortiguador. 
Es tu tope. Lo que desea es golpear la pared con la cabeza 
hasta romperse el cráneo y poder así liberarse del horror 
de la vida, a pesar de que esta sea una vida feliz. Arañar la 
madera una y otra noche le permite controlar su cólera y 
no convertirse en un asesino.

Los tres alzan los brazos como los alza la Esperanza, 
también conocida como Utopía, y desconocen si el fruto 
que desean será logrado; desconocen si algún día podrán 
usar sus alas y volar felices. Sus actos moverán las monta­
ñas porque saben esperar, porque saben idear un porvenir 
diferente a este que los somete. Eligen su lugar entre los 
que rechazan ser contados con los asesinos.

Ojalá podamos ver el amanecer en el que Europa no 
padezca el capricho de un dios patriarcal ni los celos de 
su consorte divina.

Ojalá se cumplan mil primaveras más para estos cam­
pos que compartimos y para los idiomas, aún hoy despre­
ciados, que algunos y algunas escribimos y hablamos y en 
los que intensas amamos.

traducción de Gonzalo Hermo
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Offener Brief an Europa

Im August 2009 landete mein Flugzeug planmäßig in 
Lwiw. Es war ein schneeweiß glänzender Flughafen, der 
mich blendete.

Erín Moure, die kanadische Dichterin, die eines Tages 
beschlossen hatte, eines meiner Bücher ins Englische zu 
übersetzen und die dann eine meiner besten Freundinnen 
geworden ist, hegte den Wunsch, die Asche ihrer Mutter 
auf dem Friedhof ihres Geburtsortes Welyki Hlibowy­
tschi beizusetzen. Ich wollte sie dabei begleiten, auch um 
mir die Mündung eines der Donauflussarme ins Schwar­
ze Meer anzuschauen. Die Entscheidung war gefallen: Es 
ging in die Ukraine.

Europa? Ja, auch das ist Europa. Und Europa 
entgehen wir stets

Europa ist das Gebiet, das in der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts ohne Unterlass seine (überschüssige?) Be­
völkerung nach Amerika verschickt hatte. Aus diesem 
Grunde können sich zwei Dichterinnen, die auf zwei ver­
schiedenen Kontinenten leben, in Lwiw treffen. Die aus 
Quebec anreist und am Flughafen auf mich wartet, stammt 
mütterlicherseits aus dem österreichisch-ungarischen bzw. 
polnischen, heute ukrainischen, Galizien und väterlicher­
seits aus dem Galicien der Iberischen Halbinsel. Ich lebe 
in letzterem. Drei meiner Großeltern sind nach Kuba und 
Argentinien ausgewandert; einer liegt in Camagüey begra­
ben. Erín und ich haben das gleiche Alter, Jahrgang 1955. 

Beide haben wir Vorfahren, die entweder in Galicien oder 
Galizien geboren wurden. Wir sind das Ergebnis dieses 
Kommen und Gehens, von diesem Hin und Her, über den 
Atlantik und zurück.

Von Welyki Hlibowytschi nach Lwiw sind es 30 km, die 
wir mit dem Zug zurücklegen. Der nächstgelegene größe­
re Ort ist Bibrka. Kurz nach der Ankunft der National­
sozialisten wurden von dort 200 Jüdinnen und Juden ins 
Vernichtungslager Belzec deportiert. Am 13. April 1943 
wurden auf der Straße nach Wolowe 1300 Juden erschos­
sen. Die meisten dieser jüdisch-ukrainischen Menschen 
wurden im Straßengraben in der Nähe ihrer Dörfer er­
mordet. Die meisten galicischen Republikaner wurden 
von Francos faschistischer Falangebewegung ebenso im 
Straßengraben in der Nähe ihrer Dörfer ermordet.

Oft neigt man dazu zu glauben, dass die Gegenden, aus 
denen die Emigrierten kommen, rückständig sind. Und 
zwar nicht nur in wirtschaftlicher Hinsicht, denn sie wer­
den auch für fast vom Geschichtsgeschehen ausgegrenzte 
Gegenden gehalten. Ich möchte hier anmerken, dass die 
Geschichte zu ertragen und als billige sowie exportierba­
re Arbeitskraft behandelt zu werden, eine Art ist, diese 
zu erleben. Ebenso möchte ich hinzufügen, dass die Ge­
genden, aus denen Familien stammen, wie die dieser bei­
den Dichterinnen, die sich in der einstigen Hauptstadt des 
österreichisch-ungarischen Galiziens treffen, im ständigen 
Kontakt mit dem amerikanischen Kontinent und den eu­
ropäischen Staaten (in die viele galicische Familien in den 
Siebzigerjahren des 20. Jahrhunderts auswanderten) stan­
den und weiterhin stehen. In diesem Teil Europas gehörten 
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sie zum Proletariat, das eben diesen Staaten zum Wiederauf­
bau nach dem Zweiten Weltkrieg verhalf.

Europa? Ja, Europa ist voller Völker. Und Völkern 
entgehen wir nie

Ein Volk – die Menschheit – ist ein Wesen, das gleichsam 
wie ein Fluss entspringt. Es erhebt sich, und da es sich er­
hebt, kann es auch fallen. Es ist ein unzerstörbares, das 
heißt, es kann eine Millionen Mal geopfert, aber niemals 
vernichtet werden. Es ist ein unvergessliches, das heißt, 
ein Lebewesen, das uns Individuen nicht braucht, um zu 
existieren. Es stellt sich niemals auf die Seite der Macht, 
welche auch immer sie sein mag, es stellt sich auf die Seite 
der möglichen Kräfte, der Möglichkeit, und seine Verant­
wortung gilt dieser Möglichkeit. Es vermengt sich nicht 
mit seiner Vertretung noch mit den Regierenden, da es 
nichts vertritt. Es ist ein Dasein auf Erden.

Völker bewahren Erinnerungen an viele Arten von Re­
gierungen, an alle Formen des Schaffens, von denen sie 
durchzogen wurden, doch gebildet haben sie sich zuvor. 
Sie sind eine Kraft, die jedwedes alte Regime stürzt, und 
jedes Regime ist veraltet. Es ist dieses Sicherheben, Her­
vorbrechen, Singen, Bezwungen sein oder Siegen, aber 
niemals Regieren. Sie sind unvereinbar mit den Regierun­
gen, mit jedweder Regierungsform.

Völker sind Zustände einer Intensität, die sich nicht mit 
dem Staat vermengt, weder mit einem Nationalstaat noch 
irgendwelchen Verwaltungseinheiten. Sie sind Rhizome, 
die wachsen und sich ausbreiten, ohne Rücksicht auf 

jegliches bürokratische Hindernis. Völker haben keine Pa­
piere. Institutionen, welche auch immer, rühren sie nicht, 
doch sie wissen um ihren Preis. Eine Menschheit ist, zeigt 
sich, stürzt, kann fallen, ist Gegenwart, schreitet voran.

Europa? Ja, Europa ist voller Denken. Und dem 
Denken entgehen wir nie

Die Hoffnung weiß zu warten. Aber wir, das Volk – Po-
pulus sapiens –, werden zur Hoffnungslosigkeit erzogen.

Wir sind ohne Hoffnung, weil wir es zuweilen nicht 
schaffen, eine Zukunft zu erdenken, die anders als die Ge­
genwart ist. Wir sind ohne Hoffnung, weil wir zum Glau­
ben erzogen werden. Der Glaube, die Gläubigkeit, hebt 
die Ungewissheit auf, kann die Katastrophe aber nicht 
verhindern. Wir gewöhnen uns daran, in Katastrophen 
zu leben und können nicht anders, als auf eine weitere 
Katastrophe zu warten.

In seinem ursprünglich in Le Monde veröffentlichten 
Essay „Du futur à l’avenir : la révolution du virus” stellt 
Jean-Luc Nancy Gläubigkeit [croyance] und Glaube [foi] 
einander gegenüber.

Der Glaube ist jene Tugend, die uns erlaubt, uns der Tat­
sache zu stellen, nicht alles kontrollieren zu können. Der 
Glaube wartet und hofft, denn er weiß, dass das Risiko 
die Wurzel der Freiheit ist. Glaube besteht aus einem Den­
ken, das zu der einzigen Handlung imstande ist, die wir im 
Leben ausführen, nämlich das Risiko des Lebens einzuge­
hen. Er besteht darin, bereit für eine andere Zukunft als die 
der Unterwerfung und der Katastrophe zu sein.
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Der Glaube versetzt Berge, da er uns ermöglicht, aus 
einer machtvollen Stellung heraus zu handeln, die nicht 
der Illusion von Kontrolle und Macht verfällt.

Vielleicht könnte man hier die Demokratie als einen Vor­
schlag verstehen, gemeinsam in die Zukunft einzutreten. 
Was die Demokratie uns bietet, ist, dass wir uns die Last 
der Endlichkeit und des Unwissens gleichberechtigt teilen, 
da wir uns alle derselben Ungewissheit stellen müssen.

„Letztendlich ist es der Zusammenbruch, der uns be­
gründet“, folgert der Philosoph.

Europa? Ja, Europa ist voller Kunst. Und Bildern 
entgehen wir nie

Und jetzt erträumen wir es wieder.
Lasst uns noch einmal von der Hoffnung träumen, von 

Andrea Pisanos Reliefs an den Portalen des Baptisteri­
ums von Florenz. Lasst sie uns in Giottos Fresken in der 
Scrovegni-Kapelle träumen, der dort auch die Hoffnung 
gemalt hat, und sie erneut denken. Die Utopie – die Hoff­
nung – hat Flügel, aber sie nutzt sie nicht. Sie streckt die 
Hände aus und weiß nicht, ob die Mühe ihres Harrens 
belohnt wird. Sie lebt in Ungewissheit und Erwartung.

Ich habe im August 2021 den Auftrag angenommen, 
diesen Brief zu schreiben. Damals wussten wir von der 
Pest. Ich schreibe ihn jetzt, am Frühlingsende, wo wir aus 
dem wunderschönen Buch der Apokalypse wieder das 
rote Pferd des Krieges herauskommen sehen.

Der erste Krieg, an den ich mich erinnern kann, ist der 
Sechstagekrieg. Ich war noch ein kleines Mädchen, das 

von den Bildern der Kampffahrzeuge gebannt war. Es 
waren Bilder im Schwarzweiß des Fernsehens jener Zeit. 
Für mich war es unmöglich, einen Bezug zwischen den 
Panzern und den Namen der Gebiete herzustellen, durch 
die diese vorrückten. Ich kannte die Namen aus der Reli­
gionsgeschichte, die wir in der Schule lernten. Mein jun­
ges Alter fand keine Worte, um das zu fassen, was mit mir 
geschah. Heute weiß ich, dass eine der möglichen Defi­
nitionen von Krieg der Bruch ist, der zwischen Sprache 
und Territorium entsteht. Eine Sprache, egal welche, wird 
immer vom Krieg gekennzeichnet und niemals wieder 
sein, was sie war. Bitter ist Troja und bitter ist der Zorn, 
den die Muse singt.

Am 17. März dieses Jahres wurde der Flughafen von 
Lwiw bombardiert. Ich denke an die weißen Phosphor­
bomben, an die Dörfer Hostomel und Irpin. Und unauf­
hörlich kehren die Erinnerungen an die Reise in die Ukrai­
ne des Jahres 2009 zurück.

Ich versichere Euch, dass es einer der bewegendsten 
Momente meines Lebens war, die Treppen zum Hafen von 
Odessa hinabzugehen, auf denen Sergei Eisenstein einige 
der unvergesslichsten Bilder von Panzerkreuzer Potemkin 
gedreht hatte.

Von Odessa aus zogen wir Richtung Donau-Nullpunkt, 
markiert an einem ihrer Mündungsarme ins Schwarze 
Meer. Igor, ein Lipowaner, brachte uns mit seinem Boot 
bis zur überwältigenden Brandung.

In der Awhustyna-Woloschyna-Straße lebten wir, ja. 
Und wir waren glücklich in der Ukraine, in Lwiw.
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Europa? Ja, Europa ist voller Imperien, die es 
vereinigen und alleinig beherrschen wollen, Osten 
und Westen. Und den Imperien, den Zwisten, 
entgehen wir stets

Ich brauche Euch nicht daran zu erinnern – wir haben 
es alle in der Schule gelernt. Ich würde nur gerne einen (si­
cherlich unvernünftigen) Gedanken wagen und Euch eine 
Geschichte erzählen.

Zusammengefasst ist der unvernünftige Gedanke fol­
gender: Nach wie vor gibt es zwei Europa, einen weströ­
mischen Teil und einen östlichen, der von Konstantinopel 
bis Moskau reicht. Der Westen ist eine Kolonie der USA, 
der Osten eine Chinas. Solange der Westen nicht den 
Osten anerkennt und umgekehrt, solange diese beiden 
Hälften des Symbolons nicht zusammenkommen, solange 
wird Europa die von der Lust eines antiken, patriarchalen 
Gottes entführte junge Frau bleiben.

Und nun die Geschichte, die so lautet: Eine junge Frau, 
es könnte die gewesen sein, die Giotto Modell gestan­
den hat, betritt einen verlassenen Bahnhof. Ihre zerris­
sene Kleidung deutet darauf hin, dass sie eine Bettlerin 
ist. Dort, in dieser Einöde, ergießt die Zeit ihre Gaben 
über sie. Bei ihnen (der Utopie und der Zeit) ist ein Mann, 
der jede Nacht seinen Zorn in ein hölzernes Parallelflach 
hineinkratzt. Es ist ein alter Mann. Sein Leben verstreicht 
in einem Land, wo die Bäume gut wachsen. In seiner 
Jugend hat er als Holzfäller gearbeitet. Er lebt in einem 
Haus mit Gemüsegarten. An einer der Mauern, die sein 
Grundstück begrenzen, hat er sein Parallelflach aus Mas­
sivholz angebracht, das er zu seiner Zeit als Holzfäller 

gehauen hat. Jede Nacht geht er zur Mauer und kratzt 
mit all seiner Kraft in das Parallelflach hinein. Es ist sein 
Dämpfer. Damit reagiert er sich ab. Am liebsten würde er 
mit dem Kopf gegen die Wand schlagen, bis der Schädel 
aufbricht, um sich so von den Schrecken des Lebens zu 
befreien, auch wenn es ein glückliches Leben ist. Nacht 
für Nacht ins Holz zu kratzen, erlaubt ihm, seine blanke 
Wut zu beherrschen und nicht zum Mörder zu werden.

Alle drei heben ihre Arme, so wie die Hoffnung (auch 
Utopie genannt), und wissen nicht, ob gelingen wird, was 
sie begehren, ob sie eines Tages ihre Flügel ausbreiten 
und glücklich fliegen werden. Ihre Handlungen werden 
Berge bewegen, weil sie zu warten wissen, weil sie sich 
eine andere Zukunft erdenken können, als diese, die sie 
unterdrückt. Sie wählen ihren Platz unter denen, die es 
ablehnen zu den Mördern gezählt zu werden.

Mögen wir die Morgenröte sehen, in der Europa nicht 
die Launen eines patriarchalen Gottes erleidet, noch die 
Eifersucht seiner göttlichen Gemahlin.

Mögen noch weitere tausend Frühlinge kommen für 
diese Lande, in denen wir zusammenleben, und für die 
heute noch missachteten Sprachen, die manche von uns 
schreiben und sprechen und in denen wir aufs innigste 
lieben.

übersetzt von Silvia Montero Küpper
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