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O Odprtem pismu Evropi

Odprto pismo Evropi je neuslisana zelja umetnikov,
kulturnih aktivistov in intelektualcev, ki postanejo eno
besedilo, prebrano na otvoritvi najodmevnejsega festivala
poezije na Ptuju in objavljeno v stirih jezikih v eni knji-
zici. Umetnisko vodstvo festivala Dnevi poezije in vina
vsako leto izbere vrhunskega pesnika/pesnico in mu/ji da
priloznost nagovoriti Evropo s svojim Odprtim pismom
Evropi. Vsako leto kot atenski ogenj zagori pero vrhun-
skega pesnika/pesnice, ki ima neponovljivo priloznost na-
govoriti Evropo in njene probleme in jo vrniti v objem
njenih otrok.

Da bi izérpano starodevisko Evropo zbudili z drznim
apelom v boljso Evropo, ki bo sprejela tezo svoje pre-
teklosti, zarila v gnojisce svojih zlocinov, najbolj skritih
preteklih krivic, odlozila breme razkolov, zmot in laznih
obljub, ki se vsakodnevno dogajajo. Da bi kot nova,
lepsa, manj prestrasena, sproscena in bolj Zenstvena, da
bi kot dama ponosno stala na piedestalu raznovrstnosti
barv, vonjev in okusov kulturne blaginje sedemindvaj-
seterice. Ena knjizica, ki lahko spremeni Evropo, je bila
leta 2017 na Dnevih poezije in vina, edem najuglednejsih
srednjeevropskih pesniskih festivalov, prvi¢ objavljena v
sodelovanju z Allianz Kulturstiftung iz Berlina. Takrat so
jo na pot pospremile sanje, da bo jezik umetnosti postal
lingua franca skupne prihodnosti. Ni res, da umetniki ne
znajo profilirati svojih misli — njihov glas je ambiciozen
projekt Odprto pismo Evropi.

Prvo Odprto pismo Evropi je leta 2017 napisal flam-
ski avtor Stefan Hertmans, drugega pa leta 2018 svedska
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pesnica iranskega rodu Athena Farrokhzad, leta 2019 pa
nemski kozmopolit, pisatelj, pesnik, prevajalec in perfor-
mer bolgarskega rodu Ilija Trojanow. Vsa pisma sta nale-
tela na izjemen odziv — najprej pred festivalsko publiko,
potem med umetniki, pesniki, bralci in nato v medijih, ki
dolgo pot po Evropi in svetu. Vsakic¢ ga dobijo v branje
politicni odlocevalci, vsi poslanci Evropskega parlamenta
in Clani Sveta Evrope in Evropske komisije. Odprto pismo
Evropi ni glas vpijoCega v Evropi, je upanje, da bo nekoc
vse dobro za vse. Je vseevropski dogodek s tezo. Letos ga
pise ena najbolj branih in priljubljenih madzarskih avto-
ric Krisztina Toth.

Vsa Odprta pisma Evropi so objavljena na spletni strani
www.stihoteka.com in v posebni knjizici.



About the Open Letter to Europe

The Open letter to Europe is the unheard-of desire of
artists, the outcry of cultural activists and intellectuals
who becomes - one text red on the Opening of most prom-
inent Poetry festival in Ptuj, published in four languages
in one booklet. Each year the art director of the festival
of the Days of Poetry and Wine Festival, with their team,
selects a top poet and gives him/her the opportunity to
address Europe with his/her Open Letter to Europe. Every
year, like the fire of Athens, the pen of a top poet burns,
and this is a unique opportunity to address Europe and
its problems and return it to the embrace of its children.

To awaken an exhausted old-fashioned Europe with a
bold appeal to a better Europe that will accept the weight
of its past, bury itself in the dung of its crimes, the most
hidden past injustices, shed the burden of schisms, mis-
takes and false promises that happen every day. To be as
new, more beautiful, less frightened, relaxed and more
feminine, to stand proudly as a lady on the pedestal of the
diversity of colours, smells and tastes of the cultural well-
being of the twenty-seven members. One booklet that can
change Europe was first published at the Festival Days of
Poetry and Wine Days in 2017, one of the most promi-
nent Central European poetry festivals, in collaboration
with the Allianz Kulturstiftung in Berlin. It was then that
the letter was accompanied on its journey by the dream
that the language of art would become the lingua franca
of our common future. It is not true that artists do not
know how to profile their thoughts - their voice is an am-
bitious project Open Letter to Europe.
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The first Open Letter to Europe was written in 2017 by
Flemish author Stefan Hertmans, the second in 2018 by
Swedish poet of Iranian descent Athena Farrokhzad, and
in 2019 by German cosmopolitan, writer, poet, transla-
tor and performer of Bulgarian descent Ilija Trojanow.
All the letters met with an exceptional response - first in
front of the festival audience, then among artists, poets,
readers and then in the media, who take the word about
the project to the widest European public on a long jour-
ney across Europe and the world. It is read every time by
political decision-makers, all Members of the European
Parliament and members of the Council of Europe and
the European Commission. The open letter to Europe is
not the voice of one crying in the wilderness of Europe, it
is the hope that one day everything will be good for eve-
ryone. It is a pan-European event with weight. This year it
is written by one of the most read and popular Hungarian
authors, Krisztina Toth.

All Open Letters to Europe are published on the website
www.stihoteka.com and in a special booklet.



Pszt!

Az orvos, aki a szivemet vizsgalta, nem hagyatkozott a
leletekre és a modern képalkoto eljarasokra. Sajat fiilével
akarta hallani a dobogast. Figyelmes, komoly arccal hall-
gatozott, flilében a fonendoszkoppal.

Meg akartam szolalni, mondani valamit az id6nként
a reggeli buszon ram t6ré izzaszté szivdobogasokrol, de
csendre intett, és kozben aprokat lépegetett a mellkaso-
mon a hideg kis tolcsérrel. Amikor végzett, visszaakasztot-
ta a nyakaba a fonendoszkopot és varatlanul megszolalt:

En tudom 4am, hogy maga kicsoda.

Nagyon meglep6dtem, ugy éreztem, valoban a lelkem
rejtelmeit hallgatta ki, és most bizalmasan kozli velem,
hogy nincs tobbé titkom elGtte, hallotta a vagyak surroga-
sat, a rég Orzott haragok sistergését, a még a magam elGtt
is titkolt indulatok finom dobolasat az érfalon. Folytatta:

Tudom am, hogy maga ir6, meg kolts. Olvastam is va-
lamelyik konyvét, azt a pixeleset. Akkor maga egy ilyen
elvont n6?

Dobbenten pillantottam ra. Tényleg azt hiszi, hogy ak-
kora kulonbség van a mi kettonk szakmaja kozott? Hogy
a kolts az valami életidegen lény, aki il otthon elzarva a
vilagtol, és bamul ki az ablakon, aki egész azt nap varja,
hogy elmenjen végre a zorgd kukasauto és bekanyarodjon
a sarkon az ihlet?

Alljunk meg itt egy pillanatra. Fogadni merek, hogy
onok is ezt képzelik! Vagy legalabbis van 6nok kozott
olyan, aki igy gondolja. Aki ugy gondol a koéltére, mint



valami torzonborz, vilagtol elvadult, maganyos Iényre,
aki otthon gubbaszt, és alapvetGen nem csinal semmit. Na
jo, néha leir egy-egy sort.

Meélyet sohajtottam: mélyebbet, mint az imént, amikor
megkért ra, hogy sohajtsak. A vers ugyanis nem valami
parlat, nem puszta absztrakcio, hanem maga a parhu-
zamos, érzéki valosag, a vers a létezéstink esszenciaja. A
vers EKG gorbe.

Azota honapok teltek el, kifordult sarkaibol a vilag.
Nagy baj gyogyitja a kis bajt — tartja mifelénk a mondas.
Az én hirtelen szivdobogasaim is atvaltottak egyenletes,
fegyelmezett, kordaban tartott szorongasra. Végigsoport
a vilagon egy jarvany, és alazatra intett benntinket. Abban
a pillanatban, amikor az ember kezdte elhinni, hogy min-
denhat6, amikor mar szinte mindent megtudott az emberi
génekrdl, akkor jott egy aprocska virus és megtanitotta
félni. Itt, Eur6paban a robbanasra kész fesziiltségek el-
lenére viszonylagos béke van. Klasszikus értelemben vett
haboru utoljara a Balkanon zajlott a kilencvenes években.
Most, ezekben a honapokban megtapasztalhattuk a szo-
rongast, megtudhattuk, milyen az, amikor életiink kizok-
ken a megszokott kerékvagasbol, amikor félre kell ten-
nunk apro6 sérelmeinket és Ossze kell fognunk, hogy tul-
éljuk, kibirjuk a csapast. A legszegényebbek, a periférian
€l6k most menthetetlentl a tarsadalom legszélére sodrod-
nak, elvesznek, utcara kényszeriilnek, éhen pusztulnak.
Rajuk kell odafigyelniink leginkabb. Evek 6ta beszéliink
a kornyezetszennyezésrol, a klimavalsagrol, a talhajtott
fogyasztasrol, a felgyorsult vilag gyilkos, mérgezs hatasa-
ir6l, de mintha ez a csapas kellett volna ahhoz, hogy fel-
fogjuk, vége van. Gyokeresen at kell gondolnunk, hogyan



is éliink. Rettenetes, ami tortént, €s torténik még most is,
de mintha ez kellett volna ahhoz, hogy elérje az emberek
ingerkiiszobét. Megtapasztalhattuk, milyen az, amikor
az ideg6rld, allando zsivaj utan hirtelen filstiketits csend
lesz az utcakon: mindenki débbenten all, forgolodik, hi-
tetlenkedik, hogy ez megtorténhet.

Vajon tényleg ez kellett ahhoz, hogy a sokszor ismételt
szOhalmazok, klimavalsdg, klimavalsdg, klimavalsdg, tul-
fogyasztds, tiulfogyaszids, tulfogyasztds, végre megértsuk,
és eredeti jelentésiikon kezdjink el toprengeni? Vajon el
kell fogynia otthon az utols6 lekvarnak, ki kell halnia az
utolso széles szaju orrszarvunak és be kell telnie az utolso,
lélegeztetbgéppel még rendelkezd korhazi osztalynak is,
hogy végre értstink a szobol?

Vajon hany ezerszer hallottuk felndtt, tudatos életiink
soran a szot, rasszizmus? George Floyd halala, egy konk-
rét ember konkrét, értelmetlen és brutalis szenvedésének
képsorai ujbol jelentéssel toltotték meg a szot, €s a Black
Lives Matter tiltakozé mozgalma egy hurrikan erejével
soport végig Amerikan, aztan rajtunk, Eurépan is. Eppen
ugy, olyan erével, ahogyan korabban a menekiiltvalsag
és a Mee Too. Aztan ez is el fog csendesedni, ahogyan
eliiltek a Mee Too hullamai is. Jovére vajon mi marad
ebbdl az érzelmekkel telitett, harcos lendiletbdl? Egy két
szines bord tévébemond6? A Me Too utan mi maradt?
Oriilhetiink, ha halkabban mesélik tarsasagban a szSke
nés vicceket. Oriilhetiink, mert ez is valami. De a koltS az
én hazamban, és még tobb mas helyen, tovabbra is sza-
kallas, bajuszos, de legalabb szemiiveges férfi lesz, és az,
hogy ez megvaltozzék, még optimista szamitds szerint is
évtizedekbe fog telni. Sikertil-e atformalnunk a gondolko-
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dasunkat az egymast koveté mozgalmak és krizisek hulla-
mai utan? Halljuk-e a figyelmeztets jeleket?

Egy olyan orszag polgaraként irom ezt, amelyik nem
ratifikalta az Isztambuli Egyezményt. Egy olyan orszag
polgaraként, ahol napi problémakat okoz a csaladon be-
luli erdszak, ahol a rasszizmus, elsG sorban a romak elleni
megkiilonboztetés és a menekiiltek elleni gytloletbeszéd
gyakran a hivatalos propaganda része. Ahol a parlament-
ben is nyugodtan lehet viccel6dni a ndkon.

Mond-e még nekiink valamit a sokat emlegetett szo,
Eur6pa? Van-e jelentése ennek a szonak, gondolunk-e va-
lamire, amikor napjaban tizenotszor kimondjuk, vagy egy
Ujabb kataklizmanak kell bekovetkeznie ahhoz, hogy ez a
betlsor ismét jelentéssel telit6djék?

Egy olyan orszag polgaraként kérdezem ezt, amelyik itt
fekszik Europa beteg, koszoruér-szikiletes szivében, és
csak 2004 oOta része az Europai Unionak. Akkor, abban
az évben hirtelen megértettilk, mi magyarok, mit is jelent
nekiink ez a sz6, de aztan ismét elhalvanyult a jelentése.
Ha el6kertl, tobbnyire csak unios tamogatasok kapcsan.
Eurdpa egy csillagokkal diszitett kék zaszl6, amit bizo-
nyos eseményeken kifeszitenek. Foldrajzi fogalom, nem
pedig kulturtorténeti €s szellemi erGtér. Ha eredeti jelenté-
sének szellemalakja kisért, akkor tobbnyire valami ellené-
ben. Vajon miért? Eurdpa ilyenkor az a hely, amit a bar-
barsagtol, az el6zonléstdl, a migransoktol kell megvédeni.
Vagy egy fenyegets eszme, amely egyediséguinket, nemze-
ti karakterjegyeinket akarja eltorolni. Az ég szerelmére,
valoban ezt jelentené Eurépa? Es tényleg azt hissziik, itt
dobog a vilag szive?



Egyaltalan, maradjunk mar csendben egy fél pillanatra:
dobog még?

Huh, de megkonnyebbiiltem. En hallom. Es 6n6k?

Probaljuk meg feleleveniteni, melyek a f6 erei! A zsi-
do-keresztény kultura és a gordg-romai kultara, ugye?
Ezek taplaljak még mindig, ezek emlékeztetnek minden
lélegzetvételnél ra, hogy eurdpaiak vagyunk. Ezt akkor
érezziik igazan, teljes mélységében, amikor a vilag mas
pontjaira vet benniinket a sors. Amerikaban vagy Azsia-
ban azonnal, minden nyelvi hatarok és kulturalis kilonb-
ség ellenére is tObb kozosséget érziink mas eurdpaiakkal,
mert konkrét, gyakorlati helyzetben az ember sokkal in-
kabb érzi a torténelmi és sorskozosséget, mint az esetleg-
eLs kiilonbségeket. Gondoljanak csak bele, az egyszeri
utaz6 mennyivel tobb kozosséget érez kilfoldon, ha meg-
hallja anyanyelve szavait, mint amikor a fulledt reggeli
buszon nyomodik Ossze honfitarsaival. Ott, a tomegben
leveg&ért kapkodva nem gondol ra, milyen jo is az édes
anyanyelvet hallani. Vagy ha igen, ha van ilyen fura szer-
zet, akkor az a koltd.

Amikor nem otthon il, amikor nem azt varja, hogy el-
menjen a zorg6 kukasutd, és bekanyarodjon a sarkon az
ihlet, akkor szavakat gydijt. Es amikor éppen nem szava-
kat gyujt, akkor fiilel. Komoly arccal befelé hallgatozik,
éppen ugy, mint az a kardiologus a fonendoszkopjaval.

Sohajtsunk mélyet a maszkjaink alatt, igy, mindnyajan,
egyszerre. Valami zorog itt, a sziv tajékan. Valami baj van
Eurépaban. Higgyék el nekiink. Lehet, hogy a képalkoto
eljarasok még nem mutatjak ki, de hallani. A vers mutat-
ja. Legytink csendben, fiileljink! Olvassunk verset.



Pst!

Zdravnik, ki mi je poslusal srce, se ni opiral na izvide in
sodobne slikovne preiskave. Z lastnimi usesi je hotel sli-
sati njegov utrip. Prisluhnil je pozorno, z resnim izrazom,
s fonendoskopom v usesih.

Hotela sem se oglasiti, povedati nekaj o obcasno pove-
Canem utripu in spremljajo¢em potenju zjutraj na avtobu-
su, a mi je pokazal, naj bom tiho, in vmes izvajal drobne
premike s hladnim lijackom po mojem prsnem kosu. Ko
je koncal, si je fonendoskop obesil okoli vratu in se nepri-
cakovano oglasil:

Vem, kdo ste.

Presenetil me je, dobila sem obcutek, da je dejansko
zaslisal skrivnosti moje duse in mi zdaj zaupno sporoca,
da pred njim nimam ve¢ nobenih skrivnosti, preko zilnih
sten je slisal sviganje mojih zelja, susljanje dolgo potlace-
nih zamer, nezno utripanje se pred sabo skrivanih strasti.

Nadaljeval je:

Vem, da ste pisateljica in pesnica. Prebral sem celo neko
vaso knjigo, tisto s piksli. Torej ste vi taka nestvarna
zenska?

Preseneceno sem ga pogledala. Res verjame, da je med
najinima poklicema tako velika razlika? Da je pesnik neko
nezivljenjsko bitje, ki sedi doma, odrezano od sveta, in
zroC skozi okno ves dan caka, da koncno odpelje hrupni
tovornjak za odvoz smeti in se izza vogala oglasi navdih?

Ustavimo se za trenutek. Stavim, da tudi vi mislite tako!
Ali da je med vami gotovo kdo, ki misli tako. To, da je



pesnik nekaksno razmrseno, zaradi sveta podivjano, osa-
mljeno bitje, ki ¢epi doma in pravzaprav ne pocne nicesar.
No, dobro, v¢asih napise kaksno vrstico.

Globoko sem vzdihnila: globlje kot prej, ko me je prosil,
naj vdihnem. Pesem namreC ni destilat, ni Cista abstrak-
cija, ampak vzporedna, Cutna resniCnost sama, pesem je
esenca nasega bivanja. Pesem je krivulja EKG.

Od takrat so minili meseci in svet je iztiril. Pri nas pra-
vimo, da majhno nevsec¢nost pozdravi velika. Tudi moji
nenadno poviSani sréni utripi so se spremenili v enako-
merno, disciplinirano, nadzorovano tesnobo. Svet je
preplavila epidemija in nas opomnila na poniznost. V
trenutku, ko je ¢lovek mislil, da je vsemogocen, ko je o
cloveskih genih izvedel Ze skoraj vse, se je pojavil droben
virus in mu pognal strah v kosti. Tu, v Evropi, vlada kljub
napetostim, ki lahko kadar koli eksplodirajo, sorazmeren
mir. Vojna v klasi¢cnem pomenu besede je nazadnje divjala
v devetdesetih letih na Balkanu. Zdaj smo lahko v teh me-
secih izkusili strah, izvedeli smo lahko, kako je, ko nase
zivljenje iztiri iz vsakdanjosti, ko moramo odloziti svoje
drobne zamere in se zediniti zato, da bi preziveli in prene-
sli udarec. Najrevnejsi, ki zivijo na obrobju, zdaj neizbe-
zno drsijo na skrajni rob druzbe, izgubljeni so, koncajo na
ulici, umrejo od lakote. Njim moramo najbolj prisluhniti.
Ze leta govorimo o onesnazenosti okolja, o podnebnih
spremembah, o prekomerni potrosnji, o morilskih, stru-
penih ucinkih hitecega sveta, a kot da smo potrebovali
ta udarec, da bi doumeli, da je konec. Temeljito moramo
razmisliti o tem, kako zivimo. Strasljivo je, kar se je zgo-
dilo in kar se se vedno dogaja, a kot da je bilo potrebno
prav to, da je dosezen toleran¢ni prag ljudi. Izkusili smo,
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kako je, ko po stalnem hrupu, ki ubija zivce, na ulicah
nenadoma nastopi oglusujoca tisina: vsi zaprepadeno
obstanejo, obracajo se, ne morejo verjeti, da je to sploh
mogoce.

Ali se je res moralo zgoditi to, da bi lahko kon¢no ra-
zumeli velikokrat ponavljane besedne zveze podnebne
spremembe, podnebne spremembe, podnebne spremem-
be, prekomerna potrosnja, prekomerna potrosnja, pre-
komerna potrosnja, in zaceli razmisljati o njihovem iz-
vornem pomenu? Ali mora doma res zmanjkati Se zadnja
marmelada, izumreti beli nosorog in se napolniti Se zadnji
bolnisnicni oddelek, ki Se razpolaga z respiratorjem, da bi
koncno dojeli njihov pomen?

Koliko tisockrat smo v svojem odraslem, zavestnem zi-
vljenju slisali besedo rasizem? Smrt Georgea Floyda, se-
kvence konkretnega, nesmiselnega in brutalnega trpljenja
konkretnega ¢loveka so besedi znova dale pomen in pro-
testno gibanje Black Lives Matter je kot hurikan zavel
po Ameriki, potem pa $e tu, po Evropi. Z enako silo kot
prej begunska kriza in Me Too. Toda tudi to se bo pomi-
rilo, kot so se umirili valovi Me Too. Le kaj bo ostalo od
teh s Custvi nabitih, bojevitih zagonov v prihodnjem letu?
Kaksen temnopolti napovedovalec vec? Kaj je ostalo po
Me Too? Veseli smo lahko, da v druzbi tisje pripoveduje-
jo Sale na racun plavolask. Veseli smo lahko, ker je tudi
to nekaj. Toda pesnik v moji domovini in tudi v mnogih
drugih krajih je se naprej bradat, brkat, ali vsaj ocalast
moski, in da bi se to spremenilo, bo tudi po najbol;j opti-
misti¢nih izracunih trajalo desetletja. Ali nam bo po teh
gibanjih in kriznih valovih uspelo preoblikovati nase raz-
misljanje? Ali sliSimo opozorilne znake?



To pismo pisem kot drzavljanka drzave, ki ni ratificirala
Istanbulske konvencije. Kot drzavljanka drzave, kjer na-
silje znotraj druzine predstavlja vsakodnevno tezavo, kjer
sta rasizem, v prvi vrsti diskriminacija Romov, in sovrazni
govor proti migrantom pogosto del uradne propagande.
Kjer lahko tudi v parlamentu povsem mirno zbijajo sale
na racun zensk.

Ali nam tolikokrat omenjana beseda Evropa sploh se
kaj pomeni? Ali ima ta beseda pomen, ali sploh pomisli-
mo na kaj, ko jo izgovorimo petnajstkrat v dnevu, ali pa
mora napociti nova kataklizma, da se bo to zaporedje crk
znova napolnilo s pomenom?

To sprasujem kot drzavljanka drzave, ki lezi v bolnem
srcu Evrope z zozenimi koronarnimi zilami, in je Sele od
leta 2004 ¢lanica Evropske unije. Takrat, tistega leta smo
mi, Madzari, nenadoma doumeli, kaj nam pravzaprav po-
meni beseda Evropa, a potem je njen pomen spet zbledel.
Ce se pojavi, se to vecinoma zgodi ob finan¢ni podpori
Unije. Evropa je z zvezdami okrasena modra zastava, ki
jo izobesijo ob dolocenih dogodkih. Je zemljepisni pojem,
ni pa kulturno zgodovinsko in duhovno polje. Ce stra-
$i duh njenega izvornega pomena, se to ponavadi zgodi
proti neCemu. Zakaj? Evropa je tedaj obmocje, ki ga je
treba obraniti pred barbarstvom, zasedbo, migranti. Ali
pa je grozeca ideja, ki hoce izbrisati naso enkratnost in
nacionalne karakteristike. Za bozjo voljo, ali naj bi Evro-
pa res pomenila to? Ali dejansko verjamemo, da tukaj bije
srce sveta?

Sploh pa, utihnimo za pol sekunde: ali se bije?

Uh, kako mi je odleglo. Jaz ga slisSim. Kaj pa vi?
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Poskusajmo osveziti, katere so njene glavne zile! Ju-
dovsko-krscanska in grsko-rimska kultura, kajne? Te jo
hranijo se vedno, ob vsakem vdihu nas spomnijo, da smo
Evropejci. V vsej globini to zares zacutimo takrat, ko nas
usoda ponese v druge kraje sveta. V Ameriki ali Aziji
takoj, kljub vsakrsnim jezikovnim omejitvam in kultur-
nim razlikam, z drugimi Evropejci zacutimo vec skupne-
ga, ker clovek v konkretni, prakti¢ni situaciji veliko bolj
kot morebitne razlike zacuti skupno zgodovino in usodo.
Pomislite le, koliko ve¢ skupnosti zacuti popotnik takrat,
ko v tujini zaslisi besede svojega maternega jezika, v pri-
merjavi s tistikrat, ko se v zatohlem jutranjem avtobusu
stiska s svojimi sodrzavljani. Tam, med mnozico, hlasta-
jo¢ za zrakom, ne pomisli, kako dobro je slisati ljubi ma-
terni jezik. Ce pa Ze, Ce obstaja neko tako ¢udno bitje,
potem je to gotovo pesnik.

Ko ne sedi doma, ko ne ¢aka, da se odpelje hrupni to-
vornjak za odvoz smeti in se izza vogala oglasi navdih,
zbira besede. Ko pa ne zbira besed, je na prezi. Z resnim
obrazom prisluskuje notranjosti, tako kot kardiolog s
fonendoskopom.

Globoko vdihnimo pod svojimi maskami, takole, vsi
hkrati. Nekaj sklepeta tukaj, okoli srca. Nekaj je narobe
z Evropo. Verjemite nam. Morda sodobne slikovne prei-
skave tega se ne pokazejo, toda slisi se. In pesem pokaze.
Utihnimo, prisluhnimo! Berimo pesmi.

Prevedla Gabriella Gaal



Shhh!

The doctor examining my heart didn’t rely on tests and
modern imaging techniques. He wanted to hear its beat
with his own ears. He listened closely and intently to the
phonendoscope.

I wanted to speak, to tell him about the palpitations,
sweating on the morning bus, but he motioned for quiet,
and the little cone padded about my chest. When he was
done, he hung the phonendoscope around his neck, and
said, out of the blue:

“I know who you are.”

Taken aback, I felt like he’d been listening to the se-
crets of my soul, and was now assuring me I could hide
nothing from him, because he heard the whirr of my de-
sires, the fizz of my old resentments, in the vein walls he
heard the faint pulse of angers hidden even from myself.
He continued:

“I know you’re a writer and a poet. I read one of
your books, the pixel one. Are you one of those abstract
women?”

I gave him a shocked look. Did he really think our pro-
fessions differed so much? That a poet is such an eccen-
tric, sitting at her desk, shut off from the world, and star-
ing out her window, waiting all day for the rumbling bin
lorry to leave, and inspiration to turn the corner?

Let’s stop there for a second. I bet you think the same!
Or at least some of you do. Some of you think a poet is
a shaggy, feral, lonesome creature — cowering at home,
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doing next to nothing. Oh alright, sometimes scribbling
a line or two.

I breathed a deep sigh. Deeper than when the doctor
asked me to breathe in. A poem is not distillation, it is not
pure abstraction; it is the parallel sensory reality itself. A
poem is the essence of our existence. A poem is an ECG
trace.

Months passed, the world turned inside out. As we
say in Hungarian: big problems solve the smaller ones.
My random palpitations changed to a steady, controlled,
and restrained anxiety. The pandemic swept the world
and motioned for us to be humble. Just when humans
began to think they were all-powerful, when they knew
almost everything about human genes, along came a little
virus and taught them fear. Here in Europe, despite ten-
sions seemingly close to snapping, there is relative peace.
The last war, in the classical sense, was in the nineties in
the Balkans. In these months now, we learned anxiety,
we could experience the feeling of our lives careering off
track — a time to put aside our grudges and pull together,
to survive, to endure the disaster. The poorest, those on
the periphery, are being swept to the edges of society ir-
revocably, lost, forced onto the streets, starved. It’s them
who deserve our attention. For years we talked about
pollution, about climate change, about overconsumption,
about the murderous, toxic effects of a faster world, but
apparently, until this disaster, we never understood that
time was up. We need to radically rethink how we live.
These recent and ongoing events are awful, yet apparently
that is what it took to reach our stimulus threshold. We wit-
nessed what happens when a permanent, nerve-wracking



din on the streets is replaced by a deafening silence: we
stop in our tracks, we turn in circles, crying disbelief.

Is this what it took to understand those heaps of repeat-
ed words, climate change, climate change, climate change,
overconsumption, overconsumption, overconsumption,
and to reflect on their original meaning? Must the last
jar of jam be eaten, the last white rhinoceros be killed,
and the last hospital ward with a ventilator be crowded,
before we understand these words?

How many times in our adult, informed lives have we
heard the word racism? The death of George Floyd, im-
ages depicting one concrete person’s concrete, senseless
and brutal suffering have filled the word with meaning
once again, and the Black Lives Matter movement has
swept like a hurricane through the United States, and Eu-
rope too. Exactly as the refugee crisis did, and the Me
Too movement before it. Soon this too will settle, like the
waves of Me Too. What will remain from this emotion-
ally charged impulse to fight? A coloured TV presenter?
What did Me Too bring? Our contentment with blond
jokes being told in hushed voices. Our contentment be-
cause even that’s something. But in my country and in
others, the poet is still a man with a beard, a moustache,
or at least a man in glasses. And even estimating opti-
mistically, it will take decades for this to change. Can we
transform our thinking after this series of movements and
crises? Can we hear the warning calls?

I’m writing this as the citizen of a country that didn’t
ratify the Istanbul Convention. As the citizen of a country
where domestic violence is daily, where racism, primarily
anti-Roma discrimination and anti-refugee hate speech, is



a common feature in official propaganda. Where women
are openly mocked in parliament.

I’m asking this as the citizen of a country that lies in
the coronary-artery-diseased heart of Europe, and since
only 2004 is part of the European Union. In that year,
we Hungarians understood what this word meant to us,
but that meaning has faded. It only emerges now in rela-
tion to EU funding. Europe is a blue flag decorated with
stars, hung at events. A geographical concept, not a cul-
tural-historical space of one spirit. If its original meaning
does convey some form of spirit, it’s often in opposition
to something else. But why? Europe becomes a place to
be protected from barbarians, from inundation, from mi-
grants. Or from a hostile ideology set on wiping out our
individuality, our national qualities. For the love of God,
is this what Europe means? And we still believe it’s where
the world’s heart beats?

If it’s still beating — everybody be quiet for a second: is
it?

Phew, that’s a relief. I can hear it. Can you?

Who can remember Europe’s main strengths? Judeo-
Christian culture and Greek-Roman culture, correct?
These continue to sustain it, with every breath we take
these remind us we are Europeans. A feeling that’s strong-
est when fate casts us across the globe. In the US or in Asia,
we immediately feel we have more in common with other
Europeans, regardless of language barriers and cultural
differences, because in a concrete, practical situation, we
might sense the shared history and fate before the possi-
ble differences. Compare the feeling of community when
a first-time traveller hears her mother tongue abroad, to



hearing it when she’s on a morning bus crushed between
her compatriots. There, on the bus, gasping for air in the
crowds, she doesn’t marvel at the sound of her own beau-
tiful native tongue. Or if she does, if she is so strange: she
is a poet.

When she isn’t sitting at home, when she isn’t waiting
for the rumbling bin lorry to leave, and inspiration to turn
the corner, she collects words. And when she isn’t collect-
ing words, she listens. She listens closely and intently, just
like the cardiologist with the phonendoscope.

Take a deep breath behind your mask, like this, all to-
gether, all at once. Something’s rattling, near the heart.
Something is wrong in Europe. Believe us. It might not
show in the imaging techniques yet, but we can hear it.
It shows in the poem. Be quiet, let’s listen! Let’s read a
poem.

Translated by Owen Good



Pst!

Der Arzt, der mein Herz untersuchte, verlief sich nicht
auf die Befunde und auf die modernen bildgebenden Ver-
fahren. Er wollte das Klopfen mit eigenen Ohren horen.
Er lauschte, das Stethoskop im Ohr, mit aufmerksamer,
ernster Miene.

Ich wollte etwas sagen, etwas tiber das Herzklopfen mit
SchweifSausbriichen, das mich manchmal morgens im Bus
uberfillt, doch er bedeutete mir, still zu sein, dabei rutsch-
te sein kalter kleiner Trichter mit winzigen Schritten tiber
meinen Brustkorb. Als er fertig war, hangte er sich das
Stethoskop wieder um und sagte unerwartet:

,Ich weifs wohl, wer Sie sind.

Ich war sehr uiberrascht, ich hatte das Gefiihl, er habe
tatsachlich die Geheimnisse meiner Seele auskultiert und
teile mir jetzt im Vertrauen mit, dass er alle meine Ge-
heimnisse kenne, denn er habe an den Arterienwanden
das Sirren des Verlangens gehort, das Zischen lange gehti-
teten Zorns und das feine Trommeln mir selbst verschwie-
gener Regungen.

»Ich weifs, dass Sie eine Schriftstellerin, eine Dichterin
sind. Ich habe eines Ihrer Biicher gelesen, das mit den Pi-
xeln. Sie sind also so eine abstrakte Frau?«

Ich sah ihn verdutzt an. Glaubte er denn wirklich, zwi-
schen unseren beiden Professionen gebe es eine grofSe
Kluft? Dass ein Dichter ein lebensfremdes Wesen sei,
das zu Hause hocke, von der Welt abgeschieden, durch
das Fenster hinausstarre und den ganzen Tag nur darauf



warte, dass die scheppernde Millabfuhr endlich die Gasse
freigibt und die Inspiration um die Ecke biegen kann?

Halten wir hier kurz inne. Jede Wette, dass auch Sie das
denken! Oder dass zumindest einige unter Thnen das den-
ken, sich einen Dichter als weltfremdes, einsames Wesen
mit einer wirren Mihne vorstellen, das zu Hause herum-
hockt und prinzipiell nichts tut. Na ja, von Zeit zu Zeit
schreibt es ein paar Zeilen nieder.

Ich seufzte tief, tiefer als vorhin, als der Doktor mich
tief atmen liefS. Das Gedicht ist nimlich kein Destillat,
keine blofSe Abstraktion, sondern die parallele, sinnliche
Wirklichkeit selbst, das Gedicht ist die Essenz unseres Da-
seins. Das Gedicht ist eine EKG-Kurve.

Seitdem sind Monate vergangen, und die Welt ist aus
den Angeln gehoben worden. GrofSe Sorgen kurieren klei-
ne Sorgen, sagt man bei uns. Auch mein haufiges Herz-
rasen hat sich zu einer gleichmafigen, disziplinierten, im
Zaum gehaltenen Angst gewandelt. Eine Seuche fegt tiber
die Welt und mahnt uns zur Demut. In dem Moment, als
der Mensch begann, sich allmachtig zu wahnen, als er bei-
nahe alles uber das menschliche Genom erfahren hatte,
kam ein winziges Virus und lehrte ihn das Fiirchten. Hier,
in Europa, herrscht trotz den explosiven Spannungen
Frieden. Einen Krieg im klassischen Sinn gab es zuletzt auf
dem Balkan in den Neunzigern. Jetzt, in den letzten Mo-
naten, konnten wir die Angst spiiren, konnten erfahren,
wie es ist, wenn unser Leben aus dem Gleis gerit, konnten
erfahren, dass wir unsere geringe erlittene Unbill zur Seite
schieben und zusammenhalten miissen, wenn wir uber-
leben, wenn wir die Plage aushalten wollen. Die Armsten,
an der Peripherie Lebenden werden jetzt rettungslos an
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den duflersten Rand der Gesellschaft gedrangt, sie gehen
verloren, werden auf die Straffe gezwungen und verhun-
gern. Wir missten unser Augenmerk am ehesten auf sie
richten. Wir sprechen seit Jahren von der Umweltver-
schmutzung, der Klimakrise, vom Uberkonsum und von
den todlichen Auswirkungen der extrem beschleunigten
Welt, doch scheint es, wir hatten die jetzige Heimsuchung
gebraucht, um eines zu begreifen: Wir sind am Ende. Wir
mussen unsere Lebensweise grundlich tiberdenken. Was
geschehen ist und auch jetzt noch geschieht, ist furcht-
bar, doch scheint die Menschheit alles das gebraucht zu
haben, um ihre Reizschwelle zu erreichen. Wir konnten
erfahren, wie es ist, nach dem nervenzerfetzenden, anhal-
tenden Getose auf einmal der tauben Stille in den StrafSen
zu lauschen. Jeder steht verdutzt da, dreht und wendet
sich und kann es kaum glauben.

Haben wir das tatsidchlich gebraucht, um die so oft
wiederholten Begriffe Klimakrise, Klimakrise, Klimakri-
se, und Uberkonsum, Uberkonsum, Uberkonsum endlich
zu begreifen, und zu beginnen, tiber deren urspriingliche
Bedeutung nachzudenken? Muss uns zu Hause die letzte
Marmelade ausgehen, muss das letzte Breitmaulnashorn
aussterben und muss auch das letzte Krankenhaus, das
noch tiber ein Beatmungsgerat verfiigt, aus allen Nihten
platzen, damit wir endlich den Sinn der Worte verstehen?

Wie oft haben wir denn in unserem bewussten Erwach-
senenleben das Wort Rassismus gehort? Der Tod George
Floyds, die konkrete Bilderfolge der sinnlosen und bruta-
len Leiden eines konkreten Menschen erfillen das Wort
neuerlich mit Bedeutung, und die Protestbewegung Black
Lives Matter fegte mit der Kraft eines Hurrikans tiber die

[



USA hinweg, und dann auch tiber uns, iiber Europa. Mit
genau derselben Kraft, wie zuvor die Flichtlingskrise und
Me Too. Bald wird auch Black Lives Matter sich legen,
wie sich die Wogen des Me Too geglattet haben. Was wird
im nachsten Jahr von diesem gefiihlsgeladenen, kampferi-
schen Schwung geblieben sein? Der eine oder die andere
farbige Fernsehansagerin? Was ist denn nach Me Too ge-
blieben? Wir konnen uns schon freuen, wenn Blondinen-
witze in Gesellschaft leiser erzdhlt werden. Wir konnen
uns freuen, denn das ist schon etwas. Ein Dichter aber
wird in meiner Heimat und auch sonst vielerorts weiter-
hin ein vollbartiger, aber zumindest ein brillentragender
Mann sein, und dass dieses Bild sich dndert, wird selbst
nach optimistischen Schiatzungen Jahrzehnte dauern.
Wird es uns gelingen, unser Denken infolge der Wellen
der aufeinander folgenden Bewegungen und Krisen zu re-
formieren? Sehen wir die mahnenden Zeichen?

Ich schreibe das als Biirgerin eines Landes, das die Is-
tanbul-Konvention nicht ratifiziert hat. Als Biirgerin eines
Landes, in dem Gewalt in der Familie tagtaglich Probleme
verursacht, wo der Rassismus, in erster Linie die Diskri-
minierung gegen Roma und die Hassrede gegen Fliichtlin-
ge, oft zur offiziellen Propaganda gehort. Wo man selbst
im Parlament ungestraft Witze iiber Frauen reifSen darf.

Sagt uns das vielbeschworene Wort ,,Europa“ noch
etwas? Besitzt dieses Wort eine Bedeutung, denken wir
Uberhaupt an etwas, wenn wir es taglich fiinfzehnmal aus-
sprechen, oder muss ein neuer Kataklysmus eintreten, um
dieser Buchstabenfolge wieder Bedeutung zu verleihen?

Ich frage das als Biirgerin eines Landes, das hier, im
kranken, arteriosklerotischen Herzen Europas liegt, und



erst seit 2004 ein Teil der Europdischen Union ist. Damals,
in jenem Jahr, haben wir Ungarn verstanden, was dieses
Wort fuir uns bedeutet, doch seitdem ist seine Bedeutung
verblasst. Taucht es auf, dann meistens im Zusammen-
hang mit Subventionen der EU. Europa ist eine sternenge-
schmiickte Fahne, die bei gewissen Gelegenheiten gehisst
wird. Ein geographischer Begriff, kein kulturhistorisches
und geistiges Kraftfeld. Spukt die Geistergestalt seiner
urspriinglichen Bedeutung herum, dann ist sie meistens
gegen etwas gerichtet. Warum wohl? Europa ist dann der
Ort, der gegen die Barbarei, gegen die Uberflutung, gegen
die Migranten verteidigt werden muss. Oder es ist eine be-
drohliche Idee, die unsere Einzigartigkeit, unsere nationa-
len Charakterziige abschaffen will. Um Himmels Willen,
ist es das, was Europa wirklich bedeutet? Und glauben
wir tatsdchlich, dass das Herz der Welt hier schlagt?

Und tiberhaupt, bleiben wir fir einen halben Moment
still: Schlagt es noch?

Puh, welche Erleichterung. Ich hore es schlagen. Und
Sie?

Vergegenwirtigen wir uns doch, was Europas Haupt-
schlagadern sind! Die judisch-christliche und die grie-
chisch-romische Kultur, nicht wahr? Diese nahren es noch
immer, diese erinnern uns bei jedem Atemzug daran, dass
wir Europder sind. Wir versptiren es erst dann wirklich,
im vollen Ausmaf$, wenn uns das Schicksal an einen an-
deren Ort der Welt verschlagt. In Amerika oder in Asien
verspiiren wir sofort und trotz Sprachgrenzen und kul-
turellen Unterschieden mehr Gemeinsamkeit mit anderen
Européern, denn in einer konkreten Situation fithlt man
die historische und schicksalsgegebene Gemeinsamkeit



viel eher als eventuelle Unterschiede. Bedenken Sie nur,
welche Gemeinsamkeit der einfache Reisende im Ausland
spurt, wenn er Worte seiner Muttersprache vernimmt, an-
dererseits weicht die Gemeinsamkeit, wenn er morgens in
einem stickigen Autobus gegen seine Landsleute geschleu-
dert wird. Dort, in der Masse nach Luft schnappend, fallt
es ihm nicht ein, wie schon es ist, seine stifSe Mutterspra-
che zu horen. Falls es aber doch ein so sonderbares Wesen
geben sollte, dann muss es sich um einen Dichter handeln.

Wenn dieses Wesen nicht zu Hause sitzt, wenn es nicht
darauf wartet, dass die scheppernde Miillabfuhr endlich
die Gasse freigibt und die Inspiration um die Ecke bie-
gen kann, dann sammelt es Worter. Und wenn es gerade
keine Worter sammelt, lauscht es. Es lauscht mit ernstem
Gesicht nach innen, genauso, wie jener Kardiologe mit
seinem Stethoskop.

Seufzen wir unter unseren Masken einmal tief auf, so,
alle zugleich. Etwas klappert hier in der Herzgegend. Wir
haben ein Problem in Europa. Glauben Sie es uns. Viel-
leicht zeigen das die bildgebenden Verfahren noch nicht
an, aber wir horen es. Das Gedicht verweist darauf. Seien
wir still, lauschen wir! Lesen wir Gedichte.

Ubersetzt von Gyorgy Buda
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