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O Odprtem pismu Evropi

Odprto pismo Evropi je neuslišana želja umetnikov, 
kulturnih aktivistov in intelektualcev, ki postanejo eno 
besedilo, prebrano na otvoritvi najodmevnejšega festivala 
poezije na Ptuju in objavljeno v štirih jezikih v eni knji-
žici. Umetniško vodstvo festivala Dnevi poezije in vina 
vsako leto izbere vrhunskega pesnika/pesnico in mu/ji da 
priložnost nagovoriti Evropo s svojim Odprtim pismom 
Evropi. Vsako leto kot atenski ogenj zagori pero vrhun-
skega pesnika/pesnice, ki ima neponovljivo priložnost na-
govoriti Evropo in njene probleme in jo vrniti v objem 
njenih otrok.

Da bi izčrpano starodeviško Evropo zbudili z drznim 
apelom v boljšo Evropo, ki bo sprejela težo svoje pre-
teklosti, zarila v gnojišče svojih zločinov, najbolj skritih 
preteklih krivic, odložila breme razkolov, zmot in lažnih 
obljub, ki se vsakodnevno dogajajo. Da bi kot nova, 
lepša, manj prestrašena, sproščena in bolj ženstvena, da 
bi kot dama ponosno stala na piedestalu raznovrstnosti 
barv, vonjev in okusov kulturne blaginje sedemindvaj-
seterice. Ena knjižica, ki lahko spremeni Evropo, je bila 
leta 2017 na Dnevih poezije in vina, edem najuglednejših 
srednjeevropskih pesniških festivalov, prvič objavljena v 
sodelovanju z Allianz Kulturstiftung iz Berlina. Takrat so 
jo na pot pospremile sanje, da bo jezik umetnosti postal 
lingua franca skupne prihodnosti. Ni res, da umetniki ne 
znajo profilirati svojih misli – njihov glas je ambiciozen 
projekt Odprto pismo Evropi.  

Prvo Odprto pismo Evropi je leta 2017 napisal flam-
ski avtor Stefan Hertmans, drugega pa leta 2018 švedska 



4

5

pesnica iranskega rodu Athena Farrokhzad, leta 2019 pa 
nemški kozmopolit, pisatelj, pesnik, prevajalec in perfor-
mer bolgarskega rodu Ilija Trojanow. Vsa pisma sta nale-
tela na izjemen odziv – najprej pred festivalsko publiko, 
potem med umetniki, pesniki, bralci in nato v medijih, ki 
glas o projektu ponesejo k najširši evropski javnosti na 
dolgo pot po Evropi in svetu. Vsakič ga dobijo v branje 
politični odločevalci, vsi poslanci Evropskega parlamenta 
in člani Sveta Evrope in Evropske komisije. Odprto pismo 
Evropi ni glas vpijočega v Evropi, je upanje, da bo nekoč 
vse dobro za vse. Je vseevropski dogodek s težo. Letos ga 
piše ena najbolj branih in priljubljenih madžarskih avto-
ric Krisztina Tóth.

Vsa Odprta pisma Evropi so objavljena na spletni strani 
www.stihoteka.com in v posebni knjižici.



About the Open Letter to Europe

The Open letter to Europe is the unheard-of desire of 
artists, the outcry of cultural activists and intellectuals 
who becomes - one text red on the Opening of most prom-
inent Poetry festival in Ptuj, published in four languages 
in one booklet. Each year the art director of the festival 
of the Days of Poetry and Wine Festival, with their team, 
selects a top poet and gives him/her the opportunity to 
address Europe with his/her Open Letter to Europe. Every 
year, like the fire of Athens, the pen of a top poet burns, 
and this is a unique opportunity to address Europe and 
its problems and return it to the embrace of its children. 

To awaken an exhausted old-fashioned Europe with a 
bold appeal to a better Europe that will accept the weight 
of its past, bury itself in the dung of its crimes, the most 
hidden past injustices, shed the burden of schisms, mis-
takes and false promises that happen every day. To be as 
new, more beautiful, less frightened, relaxed and more 
feminine, to stand proudly as a lady on the pedestal of the 
diversity of colours, smells and tastes of the cultural well-
being of the twenty-seven members. One booklet that can 
change Europe was first published at the Festival Days of 
Poetry and Wine Days in 2017, one of the most promi-
nent Central European poetry festivals, in collaboration 
with the Allianz Kulturstiftung in Berlin. It was then that 
the letter was accompanied on its journey by the dream 
that the language of art would become the lingua franca 
of our common future. It is not true that artists do not 
know how to profile their thoughts - their voice is an am-
bitious project Open Letter to Europe.
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The first Open Letter to Europe was written in 2017 by 
Flemish author Stefan Hertmans, the second in 2018 by 
Swedish poet of Iranian descent Athena Farrokhzad, and 
in 2019 by German cosmopolitan, writer, poet, transla-
tor and performer of Bulgarian descent Ilija Trojanow. 
All the letters met with an exceptional response - first in 
front of the festival audience, then among artists, poets, 
readers and then in the media, who take the word about 
the project to the widest European public on a long jour-
ney across Europe and the world. It is read every time by 
political decision-makers, all Members of the European 
Parliament and members of the Council of Europe and 
the European Commission. The open letter to Europe is 
not the voice of one crying in the wilderness of Europe, it 
is the hope that one day everything will be good for eve-
ryone. It is a pan-European event with weight. This year it 
is written by one of the most read and popular Hungarian 
authors, Krisztina Tóth.

All Open Letters to Europe are published on the website 
www.stihoteka.com and in a special booklet.



Pszt!

Az orvos, aki a szívemet vizsgálta, nem hagyatkozott a 
leletekre és a modern képalkotó eljárásokra. Saját fülével 
akarta hallani a dobogást. Figyelmes, komoly arccal hall-
gatózott, fülében a fonendoszkóppal.

	Meg akartam szólalni, mondani valamit az időnként 
a reggeli buszon rám törő izzasztó szívdobogásokról, de 
csendre intett, és közben aprókat lépegetett a mellkaso-
mon a hideg kis tölcsérrel. Amikor végzett, visszaakasztot-
ta a nyakába a fonendoszkópot és váratlanul megszólalt:

Én tudom ám, hogy maga kicsoda.
Nagyon meglepődtem, úgy éreztem, valóban a lelkem 

rejtelmeit hallgatta ki, és most bizalmasan közli velem, 
hogy nincs többé titkom előtte, hallotta a vágyak surrogá-
sát, a rég őrzött haragok sistergését, a még a magam előtt 
is titkolt indulatok finom dobolását az érfalon. Folytatta:

Tudom ám, hogy maga író, meg költő. Olvastam is va-
lamelyik könyvét, azt a pixeleset. Akkor maga egy ilyen 
elvont nő? 

Döbbenten pillantottam rá. Tényleg azt hiszi, hogy ak-
kora különbség van a mi kettőnk szakmája között? Hogy 
a költő az valami életidegen lény, aki ül otthon elzárva a 
világtól, és bámul ki az ablakon, aki egész azt nap várja, 
hogy elmenjen végre a zörgő kukásautó és bekanyarodjon 
a sarkon az ihlet?

Álljunk meg itt egy pillanatra. Fogadni merek, hogy 
önök is ezt képzelik! Vagy legalábbis van önök között 
olyan, aki így gondolja. Aki úgy gondol a költőre, mint 
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valami torzonborz, világtól elvadult, magányos lényre, 
aki otthon gubbaszt, és alapvetően nem csinál semmit. Na 
jó, néha leír egy-egy sort.

	Mélyet sóhajtottam: mélyebbet, mint az imént, amikor 
megkért rá, hogy sóhajtsak. A vers ugyanis nem valami 
párlat, nem puszta absztrakció, hanem maga a párhu-
zamos, érzéki valóság, a vers a létezésünk esszenciája. A 
vers EKG görbe.

	Azóta hónapok teltek el, kifordult sarkaiból a világ. 
Nagy baj gyógyítja a kis bajt – tartja mifelénk a mondás. 
Az én hirtelen szívdobogásaim is átváltottak egyenletes, 
fegyelmezett, kordában tartott szorongásra. Végigsöpört 
a világon egy járvány, és alázatra intett bennünket. Abban 
a pillanatban, amikor az ember kezdte elhinni, hogy min-
denható, amikor már szinte mindent megtudott az emberi 
génekről, akkor jött egy aprócska vírus és megtanította 
félni. Itt, Európában a robbanásra kész feszültségek el-
lenére viszonylagos béke van. Klasszikus értelemben vett 
háború utoljára a Balkánon zajlott a kilencvenes években. 
Most, ezekben a hónapokban megtapasztalhattuk a szo-
rongást, megtudhattuk, milyen az, amikor életünk kizök-
ken a megszokott kerékvágásból, amikor félre kell ten-
nünk apró sérelmeinket és össze kell fognunk, hogy túl-
éljük, kibírjuk a csapást. A legszegényebbek, a periférián 
élők most menthetetlenül a társadalom legszélére sodród-
nak, elvesznek, utcára kényszerülnek, éhen pusztulnak. 
Rájuk kell odafigyelnünk leginkább. Évek óta beszélünk 
a környezetszennyezésről, a klímaválságról, a túlhajtott 
fogyasztásról, a felgyorsult világ gyilkos, mérgező hatása-
iról, de mintha ez a csapás kellett volna ahhoz, hogy fel-
fogjuk, vége van. Gyökeresen át kell gondolnunk, hogyan 



is élünk. Rettenetes, ami történt, és történik még most is, 
de mintha ez kellett volna ahhoz, hogy elérje az emberek 
ingerküszöbét. Megtapasztalhattuk, milyen az, amikor 
az idegőrlő, állandó zsivaj után hirtelen fülsüketítő csend 
lesz az utcákon: mindenki döbbenten áll, forgolódik, hi-
tetlenkedik, hogy ez megtörténhet.

Vajon tényleg ez kellett ahhoz, hogy a sokszor ismételt 
szóhalmazok, klímaválság, klímaválság, klímaválság, túl-
fogyasztás, túlfogyasztás, túlfogyasztás, végre megértsük, 
és eredeti jelentésükön kezdjünk el töprengeni? Vajon el 
kell fogynia otthon az utolsó lekvárnak, ki kell halnia az 
utolsó széles szájú orrszarvúnak és be kell telnie az utolsó, 
lélegeztetőgéppel még rendelkező kórházi osztálynak is, 
hogy végre értsünk a szóból? 

Vajon hány ezerszer hallottuk felnőtt, tudatos életünk 
során a szót, rasszizmus?  George Floyd halála, egy konk-
rét ember konkrét, értelmetlen és brutális szenvedésének 
képsorai újból jelentéssel töltötték meg a szót, és a Black 
Lives Matter tiltakozó mozgalma egy hurrikán erejével 
söpört végig Amerikán, aztán rajtunk, Európán is. Éppen 
úgy, olyan erővel, ahogyan korábban a menekültválság 
és a Mee Too. Aztán ez is el fog csendesedni, ahogyan 
elültek a Mee Too hullámai is. Jövőre vajon mi marad 
ebből az érzelmekkel telített, harcos lendületből? Egy két 
színes bőrű tévébemondó? A Me Too után mi maradt? 
Örülhetünk, ha halkabban mesélik társaságban a szőke 
nős vicceket. Örülhetünk, mert ez is valami. De a költő az 
én hazámban, és még több más helyen, továbbra is sza-
kállas, bajuszos, de legalább szemüveges férfi lesz, és az, 
hogy ez megváltozzék, még optimista számítás szerint is 
évtizedekbe fog telni. Sikerül-e átformálnunk a gondolko-
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dásunkat az egymást követő mozgalmak és krízisek hullá-
mai után? Halljuk-e a figyelmeztető jeleket?

	Egy olyan ország polgáraként írom ezt, amelyik nem 
ratifikálta az Isztambuli Egyezményt. Egy olyan ország 
polgáraként, ahol napi problémákat okoz a családon be-
lüli erőszak, ahol a rasszizmus, első sorban a romák elleni 
megkülönböztetés és a menekültek elleni gyűlöletbeszéd 
gyakran a hivatalos propaganda része. Ahol a parlament-
ben is nyugodtan lehet viccelődni a nőkön. 

	Mond-e még nekünk valamit a sokat emlegetett szó, 
Európa? Van-e jelentése ennek a szónak, gondolunk-e va-
lamire, amikor napjában tizenötször kimondjuk, vagy egy 
újabb kataklizmának kell bekövetkeznie ahhoz, hogy ez a 
betűsor ismét jelentéssel telítődjék?

	Egy olyan ország polgáraként kérdezem ezt, amelyik itt 
fekszik Európa beteg, koszorúér-szűkületes szívében, és 
csak 2004 óta része az Európai Uniónak. Akkor, abban 
az évben hirtelen megértettük, mi magyarok, mit is jelent 
nekünk ez a szó, de aztán ismét elhalványult a jelentése. 
Ha előkerül, többnyire csak uniós támogatások kapcsán. 
Európa egy csillagokkal díszített kék zászló, amit bizo-
nyos eseményeken kifeszítenek. Földrajzi fogalom, nem 
pedig kultúrtörténeti és szellemi erőtér. Ha eredeti jelenté-
sének szellemalakja kísért, akkor többnyire valami ellené-
ben. Vajon miért? Európa ilyenkor az a hely, amit a bar-
bárságtól, az elözönléstől, a migránsoktól kell megvédeni. 
Vagy egy fenyegető eszme, amely egyediségünket, nemze-
ti karakterjegyeinket akarja eltörölni. Az ég szerelmére, 
valóban ezt jelentené Európa? És tényleg azt hisszük, itt 
dobog a világ szíve? 



Egyáltalán, maradjunk már csendben egy fél pillanatra: 
dobog még? 

	Huh, de megkönnyebbültem. Én hallom. És önök?
	Próbáljuk meg feleleveníteni, melyek a fő erei! A zsi-

dó-keresztény kultúra és a görög-római kultúra, ugye? 
Ezek táplálják még mindig, ezek emlékeztetnek minden 
lélegzetvételnél rá, hogy európaiak vagyunk. Ezt akkor 
érezzük igazán, teljes mélységében, amikor a világ más 
pontjaira vet bennünket a sors. Amerikában vagy Ázsiá-
ban azonnal, minden nyelvi határok és kulturális különb-
ség ellenére is több közösséget érzünk más európaiakkal, 
mert konkrét, gyakorlati helyzetben az ember sokkal in-
kább érzi a történelmi és sorsközösséget, mint az esetleg-
eLs különbségeket. Gondoljanak csak bele, az egyszeri 
utazó mennyivel több közösséget érez külföldön, ha meg-
hallja anyanyelve szavait, mint amikor a fülledt reggeli 
buszon nyomódik össze honfitársaival. Ott, a tömegben 
levegőért kapkodva nem gondol rá, milyen jó is az édes 
anyanyelvet hallani. Vagy ha igen, ha van ilyen fura szer-
zet, akkor az a költő.

	Amikor nem otthon ül, amikor nem azt várja, hogy el-
menjen a zörgő kukásutó, és bekanyarodjon a sarkon az 
ihlet, akkor szavakat gyűjt. És amikor éppen nem szava-
kat gyűjt, akkor fülel. Komoly arccal befelé hallgatózik, 
éppen úgy, mint az a kardiológus a fonendoszkópjával.

	Sóhajtsunk mélyet a maszkjaink alatt, így, mindnyájan, 
egyszerre. Valami zörög itt, a szív tájékán. Valami baj van 
Európában. Higgyék el nekünk. Lehet, hogy a képalkotó 
eljárások még nem mutatják ki, de hallani. A vers mutat-
ja. Legyünk csendben, füleljünk! Olvassunk verset.
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Pst!

Zdravnik, ki mi je poslušal srce, se ni opiral na izvide in 
sodobne slikovne preiskave. Z lastnimi ušesi je hotel sli-
šati njegov utrip. Prisluhnil je pozorno, z resnim izrazom, 
s fonendoskopom v ušesih. 

	Hotela sem se oglasiti, povedati nekaj o občasno pove-
čanem utripu in spremljajočem potenju zjutraj na avtobu-
su, a mi je pokazal, naj bom tiho, in vmes izvajal drobne 
premike s hladnim lijačkom po mojem prsnem košu. Ko 
je končal, si je fonendoskop obesil okoli vratu in se nepri-
čakovano oglasil: 

Vem, kdo ste.
Presenetil me je, dobila sem občutek, da je dejansko 

zaslišal skrivnosti moje duše in mi zdaj zaupno sporoča, 
da pred njim nimam več nobenih skrivnosti, preko žilnih 
sten je slišal šviganje mojih želja, šušljanje dolgo potlače-
nih zamer, nežno utripanje še pred sabo skrivanih strasti. 

Nadaljeval je:
Vem, da ste pisateljica in pesnica. Prebral sem celo neko 

vašo knjigo, tisto s piksli. Torej ste vi taka nestvarna 
ženska?

Presenečeno sem ga pogledala. Res verjame, da je med 
najinima poklicema tako velika razlika? Da je pesnik neko 
neživljenjsko bitje, ki sedi doma, odrezano od sveta, in 
zroč skozi okno ves dan čaka, da končno odpelje hrupni 
tovornjak za odvoz smeti in se izza vogala oglasi navdih? 

Ustavimo se za trenutek. Stavim, da tudi vi mislite tako! 
Ali da je med vami gotovo kdo, ki misli tako. To, da je 



pesnik nekakšno razmršeno, zaradi sveta podivjano, osa-
mljeno bitje, ki čepi doma in pravzaprav ne počne ničesar. 
No, dobro, včasih napiše kakšno vrstico. 

	Globoko sem vzdihnila: globlje kot prej, ko me je prosil, 
naj vdihnem. Pesem namreč ni destilat, ni čista abstrak-
cija, ampak vzporedna, čutna resničnost sama, pesem je 
esenca našega bivanja. Pesem je krivulja EKG. 

	Od takrat so minili meseci in svet je iztiril. Pri nas pra-
vimo, da majhno nevšečnost pozdravi velika. Tudi moji 
nenadno povišani srčni utripi so se spremenili v enako-
merno, disciplinirano, nadzorovano tesnobo. Svet je 
preplavila epidemija in nas opomnila na ponižnost. V 
trenutku, ko je človek mislil, da je vsemogočen, ko je o 
človeških genih izvedel že skoraj vse, se je pojavil droben 
virus in mu pognal strah v kosti. Tu, v Evropi, vlada kljub 
napetostim, ki lahko kadar koli eksplodirajo, sorazmeren 
mir. Vojna v klasičnem pomenu besede je nazadnje divjala 
v devetdesetih letih na Balkanu. Zdaj smo lahko v teh me-
secih izkusili strah, izvedeli smo lahko, kako je, ko naše 
življenje iztiri iz vsakdanjosti, ko moramo odložiti svoje 
drobne zamere in se zediniti zato, da bi preživeli in prene-
sli udarec. Najrevnejši, ki živijo na obrobju, zdaj neizbe-
žno drsijo na skrajni rob družbe, izgubljeni so, končajo na 
ulici, umrejo od lakote. Njim moramo najbolj prisluhniti. 
Že leta govorimo o onesnaženosti okolja, o podnebnih 
spremembah, o prekomerni potrošnji, o morilskih, stru-
penih učinkih hitečega sveta, a kot da smo potrebovali 
ta udarec, da bi doumeli, da je konec. Temeljito moramo 
razmisliti o tem, kako živimo. Strašljivo je, kar se je zgo-
dilo in kar se še vedno dogaja, a kot da je bilo potrebno 
prav to, da je dosežen tolerančni prag ljudi. Izkusili smo, 
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kako je, ko po stalnem hrupu, ki ubija živce, na ulicah 
nenadoma nastopi oglušujoča tišina: vsi zaprepadeno 
obstanejo, obračajo se, ne morejo verjeti, da je to sploh 
mogoče. 

	Ali se je res moralo zgoditi to, da bi lahko končno ra-
zumeli velikokrat ponavljane besedne zveze podnebne 
spremembe, podnebne spremembe, podnebne spremem-
be, prekomerna potrošnja, prekomerna potrošnja, pre-
komerna potrošnja, in začeli razmišljati o njihovem iz-
vornem pomenu? Ali mora doma res zmanjkati še zadnja 
marmelada, izumreti beli nosorog in se napolniti še zadnji 
bolnišnični oddelek, ki še razpolaga z respiratorjem, da bi 
končno dojeli njihov pomen? 

Koliko tisočkrat smo v svojem odraslem, zavestnem ži-
vljenju slišali besedo rasizem? Smrt Georgea Floyda, se-
kvence konkretnega, nesmiselnega in brutalnega trpljenja 
konkretnega človeka so besedi znova dale pomen in pro-
testno gibanje Black Lives Matter je kot hurikan zavel 
po Ameriki, potem pa še tu, po Evropi. Z enako silo kot 
prej begunska kriza in Me Too. Toda tudi to se bo pomi-
rilo, kot so se umirili valovi Me Too. Le kaj bo ostalo od 
teh s čustvi nabitih, bojevitih zagonov v prihodnjem letu? 
Kakšen temnopolti napovedovalec več? Kaj je ostalo po 
Me Too? Veseli smo lahko, da v družbi tišje pripoveduje-
jo šale na račun plavolask. Veseli smo lahko, ker je tudi 
to nekaj. Toda pesnik v moji domovini in tudi v mnogih 
drugih krajih je še naprej bradat, brkat, ali vsaj očalast 
moški, in da bi se to spremenilo, bo tudi po najbolj opti-
mističnih izračunih trajalo desetletja. Ali nam bo po teh 
gibanjih in kriznih valovih uspelo preoblikovati naše raz-
mišljanje? Ali slišimo opozorilne znake?



	To pismo pišem kot državljanka države, ki ni ratificirala 
Istanbulske konvencije. Kot državljanka države, kjer na-
silje znotraj družine predstavlja vsakodnevno težavo, kjer 
sta rasizem, v prvi vrsti diskriminacija Romov, in sovražni 
govor proti migrantom pogosto del uradne propagande. 
Kjer lahko tudi v parlamentu povsem mirno zbijajo šale 
na račun žensk. 

	Ali nam tolikokrat omenjana beseda Evropa sploh še 
kaj pomeni? Ali ima ta beseda pomen, ali sploh pomisli-
mo na kaj, ko jo izgovorimo petnajstkrat v dnevu, ali pa 
mora napočiti nova kataklizma, da se bo to zaporedje črk 
znova napolnilo s pomenom?

	To sprašujem kot državljanka države, ki leži v bolnem 
srcu Evrope z zoženimi koronarnimi žilami, in je šele od 
leta 2004 članica Evropske unije. Takrat, tistega leta smo 
mi, Madžari, nenadoma doumeli, kaj nam pravzaprav po-
meni beseda Evropa, a potem je njen pomen spet zbledel. 
Če se pojavi, se to večinoma zgodi ob finančni podpori 
Unije. Evropa je z zvezdami okrašena modra zastava, ki 
jo izobesijo ob določenih dogodkih. Je zemljepisni pojem, 
ni pa kulturno zgodovinsko in duhovno polje. Če stra-
ši duh njenega izvornega pomena, se to ponavadi zgodi 
proti nečemu. Zakaj? Evropa je tedaj območje, ki ga je 
treba obraniti pred barbarstvom, zasedbo, migranti. Ali 
pa je grozeča ideja, ki hoče izbrisati našo enkratnost in 
nacionalne karakteristike. Za božjo voljo, ali naj bi Evro-
pa res pomenila to? Ali dejansko verjamemo, da tukaj bije 
srce sveta? 

Sploh pa, utihnimo za pol sekunde: ali še bije? 
	Uh, kako mi je odleglo. Jaz ga slišim. Kaj pa vi?
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	Poskušajmo osvežiti, katere so njene glavne žile! Ju-
dovsko-krščanska in grško-rimska kultura, kajne? Te jo 
hranijo še vedno, ob vsakem vdihu nas spomnijo, da smo 
Evropejci. V vsej globini to zares začutimo takrat, ko nas 
usoda ponese v druge kraje sveta. V Ameriki ali Aziji 
takoj, kljub vsakršnim jezikovnim omejitvam in kultur-
nim razlikam, z drugimi Evropejci začutimo več skupne-
ga, ker človek v konkretni, praktični situaciji veliko bolj 
kot morebitne razlike začuti skupno zgodovino in usodo. 
Pomislite le, koliko več skupnosti začuti popotnik takrat, 
ko v tujini zasliši besede svojega maternega jezika, v pri-
merjavi s tistikrat, ko se v zatohlem jutranjem avtobusu 
stiska s svojimi sodržavljani. Tam, med množico, hlasta-
joč za zrakom, ne pomisli, kako dobro je slišati ljubi ma-
terni jezik. Če pa že, če obstaja neko tako čudno bitje, 
potem je to gotovo pesnik. 

	Ko ne sedi doma, ko ne čaka, da se odpelje hrupni to-
vornjak za odvoz smeti in se izza vogala oglasi navdih, 
zbira besede. Ko pa ne zbira besed, je na preži. Z resnim 
obrazom prisluškuje notranjosti, tako kot kardiolog s 
fonendoskopom.

	Globoko vdihnimo pod svojimi maskami, takole, vsi 
hkrati. Nekaj šklepeta tukaj, okoli srca. Nekaj je narobe 
z Evropo. Verjemite nam. Morda sodobne slikovne prei-
skave tega še ne pokažejo, toda sliši se. In pesem pokaže. 
Utihnimo, prisluhnimo! Berimo pesmi. 

Prevedla Gabriella Gaál 



Shhh!

The doctor examining my heart didn’t rely on tests and 
modern imaging techniques. He wanted to hear its beat 
with his own ears. He listened closely and intently to the 
phonendoscope.

I wanted to speak, to tell him about the palpitations, 
sweating on the morning bus, but he motioned for quiet, 
and the little cone padded about my chest. When he was 
done, he hung the phonendoscope around his neck, and 
said, out of the blue:

“I know who you are.”
Taken aback, I felt like he’d been listening to the se-

crets of my soul, and was now assuring me I could hide 
nothing from him, because he heard the whirr of my de-
sires, the fizz of my old resentments, in the vein walls he 
heard the faint pulse of angers hidden even from myself. 
He continued:

“I know you’re a writer and a poet. I read one of 
your books, the pixel one. Are you one of those abstract 
women?”

I gave him a shocked look. Did he really think our pro-
fessions differed so much? That a poet is such an eccen-
tric, sitting at her desk, shut off from the world, and star-
ing out her window, waiting all day for the rumbling bin 
lorry to leave, and inspiration to turn the corner?

Let’s stop there for a second. I bet you think the same! 
Or at least some of you do. Some of you think a poet is 
a shaggy, feral, lonesome creature – cowering at home, 
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doing next to nothing. Oh alright, sometimes scribbling 
a line or two.

I breathed a deep sigh. Deeper than when the doctor 
asked me to breathe in. A poem is not distillation, it is not 
pure abstraction; it is the parallel sensory reality itself. A 
poem is the essence of our existence. A poem is an ECG 
trace.

Months passed, the world turned inside out. As we 
say in Hungarian: big problems solve the smaller ones. 
My random palpitations changed to a steady, controlled, 
and restrained anxiety. The pandemic swept the world 
and motioned for us to be humble. Just when humans 
began to think they were all-powerful, when they knew 
almost everything about human genes, along came a little 
virus and taught them fear. Here in Europe, despite ten-
sions seemingly close to snapping, there is relative peace. 
The last war, in the classical sense, was in the nineties in 
the Balkans. In these months now, we learned anxiety, 
we could experience the feeling of our lives careering off 
track – a time to put aside our grudges and pull together, 
to survive, to endure the disaster. The poorest, those on 
the periphery, are being swept to the edges of society ir-
revocably, lost, forced onto the streets, starved. It’s them 
who deserve our attention. For years we talked about 
pollution, about climate change, about overconsumption, 
about the murderous, toxic effects of a faster world, but 
apparently, until this disaster, we never understood that 
time was up. We need to radically rethink how we live. 
These recent and ongoing events are awful, yet apparently 
that is what it took to reach our stimulus threshold. We wit-
nessed what happens when a permanent, nerve-wracking 



din on the streets is replaced by a deafening silence: we 
stop in our tracks, we turn in circles, crying disbelief.

Is this what it took to understand those heaps of repeat-
ed words, climate change, climate change, climate change, 
overconsumption, overconsumption, overconsumption, 
and to reflect on their original meaning? Must the last 
jar of jam be eaten, the last white rhinoceros be killed, 
and the last hospital ward with a ventilator be crowded, 
before we understand these words?

How many times in our adult, informed lives have we 
heard the word racism? The death of George Floyd, im-
ages depicting one concrete person’s concrete, senseless 
and brutal suffering have filled the word with meaning 
once again, and the Black Lives Matter movement has 
swept like a hurricane through the United States, and Eu-
rope too. Exactly as the refugee crisis did, and the Me 
Too movement before it. Soon this too will settle, like the 
waves of Me Too. What will remain from this emotion-
ally charged impulse to fight? A coloured TV presenter? 
What did Me Too bring? Our contentment with blond 
jokes being told in hushed voices. Our contentment be-
cause even that’s something. But in my country and in 
others, the poet is still a man with a beard, a moustache, 
or at least a man in glasses. And even estimating opti-
mistically, it will take decades for this to change. Can we 
transform our thinking after this series of movements and 
crises? Can we hear the warning calls?

I’m writing this as the citizen of a country that didn’t 
ratify the Istanbul Convention. As the citizen of a country 
where domestic violence is daily, where racism, primarily 
anti-Roma discrimination and anti-refugee hate speech, is 
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a common feature in official propaganda. Where women 
are openly mocked in parliament.

I’m asking this as the citizen of a country that lies in 
the coronary-artery-diseased heart of Europe, and since 
only 2004 is part of the European Union. In that year, 
we Hungarians understood what this word meant to us, 
but that meaning has faded. It only emerges now in rela-
tion to EU funding. Europe is a blue flag decorated with 
stars, hung at events. A geographical concept, not a cul-
tural-historical space of one spirit. If its original meaning 
does convey some form of spirit, it’s often in opposition 
to something else. But why? Europe becomes a place to 
be protected from barbarians, from inundation, from mi-
grants. Or from a hostile ideology set on wiping out our 
individuality, our national qualities. For the love of God, 
is this what Europe means? And we still believe it’s where 
the world’s heart beats?

If it’s still beating – everybody be quiet for a second: is 
it?

Phew, that’s a relief. I can hear it. Can you?
Who can remember Europe’s main strengths? Judeo-

Christian culture and Greek-Roman culture, correct? 
These continue to sustain it, with every breath we take 
these remind us we are Europeans. A feeling that’s strong-
est when fate casts us across the globe. In the US or in Asia, 
we immediately feel we have more in common with other 
Europeans, regardless of language barriers and cultural 
differences, because in a concrete, practical situation, we 
might sense the shared history and fate before the possi-
ble differences. Compare the feeling of community when 
a first-time traveller hears her mother tongue abroad, to 



hearing it when she’s on a morning bus crushed between 
her compatriots. There, on the bus, gasping for air in the 
crowds, she doesn’t marvel at the sound of her own beau-
tiful native tongue. Or if she does, if she is so strange: she 
is a poet.

When she isn’t sitting at home, when she isn’t waiting 
for the rumbling bin lorry to leave, and inspiration to turn 
the corner, she collects words. And when she isn’t collect-
ing words, she listens. She listens closely and intently, just 
like the cardiologist with the phonendoscope.

Take a deep breath behind your mask, like this, all to-
gether, all at once. Something’s rattling, near the heart. 
Something is wrong in Europe. Believe us. It might not 
show in the imaging techniques yet, but we can hear it. 
It shows in the poem. Be quiet, let’s listen! Let’s read a 
poem.

Translated by Owen Good
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Pst!

Der Arzt, der mein Herz untersuchte, verließ sich nicht 
auf die Befunde und auf die modernen bildgebenden Ver-
fahren. Er wollte das Klopfen mit eigenen Ohren hören. 
Er lauschte, das Stethoskop im Ohr, mit aufmerksamer, 
ernster Miene. 

Ich wollte etwas sagen, etwas über das Herzklopfen mit 
Schweißausbrüchen, das mich manchmal morgens im Bus 
überfällt, doch er bedeutete mir, still zu sein, dabei rutsch-
te sein kalter kleiner Trichter mit winzigen Schritten über 
meinen Brustkorb. Als er fertig war, hängte er sich das 
Stethoskop wieder um und sagte unerwartet:

„Ich weiß wohl, wer Sie sind.“
Ich war sehr überrascht, ich hatte das Gefühl, er habe 

tatsächlich die Geheimnisse meiner Seele auskultiert und 
teile mir jetzt im Vertrauen mit, dass er alle meine Ge-
heimnisse kenne, denn er habe an den Arterienwänden 
das Sirren des Verlangens gehört, das Zischen lange gehü-
teten Zorns und das feine Trommeln mir selbst verschwie-
gener Regungen. 

„Ich weiß, dass Sie eine Schriftstellerin, eine Dichterin 
sind. Ich habe eines Ihrer Bücher gelesen, das mit den Pi-
xeln. Sie sind also so eine abstrakte Frau?“

Ich sah ihn verdutzt an. Glaubte er denn wirklich, zwi-
schen unseren beiden Professionen gebe es eine große 
Kluft? Dass ein Dichter ein lebensfremdes Wesen sei, 
das zu Hause hocke, von der Welt abgeschieden, durch 
das Fenster hinausstarre und den ganzen Tag nur darauf 



warte, dass die scheppernde Müllabfuhr endlich die Gasse 
freigibt und die Inspiration um die Ecke biegen kann?

Halten wir hier kurz inne. Jede Wette, dass auch Sie das 
denken! Oder dass zumindest einige unter Ihnen das den-
ken, sich einen Dichter als weltfremdes, einsames Wesen 
mit einer wirren Mähne vorstellen, das zu Hause herum-
hockt und prinzipiell nichts tut. Na ja, von Zeit zu Zeit 
schreibt es ein paar Zeilen nieder. 

Ich seufzte tief, tiefer als vorhin, als der Doktor mich 
tief atmen ließ. Das Gedicht ist nämlich kein Destillat, 
keine bloße Abstraktion, sondern die parallele, sinnliche 
Wirklichkeit selbst, das Gedicht ist die Essenz unseres Da-
seins. Das Gedicht ist eine EKG-Kurve.

Seitdem sind Monate vergangen, und die Welt ist aus 
den Angeln gehoben worden. Große Sorgen kurieren klei-
ne Sorgen, sagt man bei uns. Auch mein häufiges Herz-
rasen hat sich zu einer gleichmäßigen, disziplinierten, im 
Zaum gehaltenen Angst gewandelt. Eine Seuche fegt über 
die Welt und mahnt uns zur Demut. In dem Moment, als 
der Mensch begann, sich allmächtig zu wähnen, als er bei-
nahe alles über das menschliche Genom erfahren hatte, 
kam ein winziges Virus und lehrte ihn das Fürchten. Hier, 
in Europa, herrscht trotz den explosiven Spannungen 
Frieden. Einen Krieg im klassischen Sinn gab es zuletzt auf 
dem Balkan in den Neunzigern. Jetzt, in den letzten Mo-
naten, konnten wir die Angst spüren, konnten erfahren, 
wie es ist, wenn unser Leben aus dem Gleis gerät, konnten 
erfahren, dass wir unsere geringe erlittene Unbill zur Seite 
schieben und zusammenhalten müssen, wenn wir über-
leben, wenn wir die Plage aushalten wollen. Die Ärmsten, 
an der Peripherie Lebenden werden jetzt rettungslos an 
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den äußersten Rand der Gesellschaft gedrängt, sie gehen 
verloren, werden auf die Straße gezwungen und verhun-
gern. Wir müssten unser Augenmerk am ehesten auf sie 
richten. Wir sprechen seit Jahren von der Umweltver-
schmutzung, der Klimakrise, vom Überkonsum und von 
den tödlichen Auswirkungen der extrem beschleunigten 
Welt, doch scheint es, wir hätten die jetzige Heimsuchung 
gebraucht, um eines zu begreifen: Wir sind am Ende. Wir 
müssen unsere Lebensweise gründlich überdenken. Was 
geschehen ist und auch jetzt noch geschieht, ist furcht-
bar, doch scheint die Menschheit alles das gebraucht zu 
haben, um ihre Reizschwelle zu erreichen. Wir konnten 
erfahren, wie es ist, nach dem nervenzerfetzenden, anhal-
tenden Getöse auf einmal der tauben Stille in den Straßen 
zu lauschen. Jeder steht verdutzt da, dreht und wendet 
sich und kann es kaum glauben.

Haben wir das tatsächlich gebraucht, um die so oft 
wiederholten Begriffe Klimakrise, Klimakrise, Klimakri-
se, und Überkonsum, Überkonsum, Überkonsum endlich 
zu begreifen, und zu beginnen, über deren ursprüngliche 
Bedeutung nachzudenken? Muss uns zu Hause die letzte 
Marmelade ausgehen, muss das letzte Breitmaulnashorn 
aussterben und muss auch das letzte Krankenhaus, das 
noch über ein Beatmungsgerät verfügt, aus allen Nähten 
platzen, damit wir endlich den Sinn der Worte verstehen? 

Wie oft haben wir denn in unserem bewussten Erwach-
senenleben das Wort Rassismus gehört? Der Tod George 
Floyds, die konkrete Bilderfolge der sinnlosen und bruta-
len Leiden eines konkreten Menschen erfüllen das Wort 
neuerlich mit Bedeutung, und die Protestbewegung Black 
Lives Matter fegte mit der Kraft eines Hurrikans über die 



USA hinweg, und dann auch über uns, über Europa. Mit 
genau derselben Kraft, wie zuvor die Flüchtlingskrise und 
Me Too. Bald wird auch Black Lives Matter sich legen, 
wie sich die Wogen des Me Too geglättet haben. Was wird 
im nächsten Jahr von diesem gefühlsgeladenen, kämpferi-
schen Schwung geblieben sein? Der eine oder die andere 
farbige Fernsehansagerin? Was ist denn nach Me Too ge-
blieben? Wir können uns schon freuen, wenn Blondinen-
witze in Gesellschaft leiser erzählt werden. Wir können 
uns freuen, denn das ist schon etwas. Ein Dichter aber 
wird in meiner Heimat und auch sonst vielerorts weiter-
hin ein vollbärtiger, aber zumindest ein brillentragender 
Mann sein, und dass dieses Bild sich ändert, wird selbst 
nach optimistischen Schätzungen Jahrzehnte dauern. 
Wird es uns gelingen, unser Denken infolge der Wellen 
der aufeinander folgenden Bewegungen und Krisen zu re-
formieren? Sehen wir die mahnenden Zeichen?

Ich schreibe das als Bürgerin eines Landes, das die Is-
tanbul-Konvention nicht ratifiziert hat. Als Bürgerin eines 
Landes, in dem Gewalt in der Familie tagtäglich Probleme 
verursacht, wo der Rassismus, in erster Linie die Diskri-
minierung gegen Roma und die Hassrede gegen Flüchtlin-
ge, oft zur offiziellen Propaganda gehört. Wo man selbst 
im Parlament ungestraft Witze über Frauen reißen darf.

Sagt uns das vielbeschworene Wort „Europa“ noch 
etwas? Besitzt dieses Wort eine Bedeutung, denken wir 
überhaupt an etwas, wenn wir es täglich fünfzehnmal aus-
sprechen, oder muss ein neuer Kataklysmus eintreten, um 
dieser Buchstabenfolge wieder Bedeutung zu verleihen? 

Ich frage das als Bürgerin eines Landes, das hier, im 
kranken, arteriosklerotischen Herzen Europas liegt, und 
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erst seit 2004 ein Teil der Europäischen Union ist. Damals, 
in jenem Jahr, haben wir Ungarn verstanden, was dieses 
Wort für uns bedeutet, doch seitdem ist seine Bedeutung 
verblasst. Taucht es auf, dann meistens im Zusammen-
hang mit Subventionen der EU. Europa ist eine sternenge-
schmückte Fahne, die bei gewissen Gelegenheiten gehisst 
wird. Ein geographischer Begriff, kein kulturhistorisches 
und geistiges Kraftfeld. Spukt die Geistergestalt seiner 
ursprünglichen Bedeutung herum, dann ist sie meistens 
gegen etwas gerichtet. Warum wohl? Europa ist dann der 
Ort, der gegen die Barbarei, gegen die Überflutung, gegen 
die Migranten verteidigt werden muss. Oder es ist eine be-
drohliche Idee, die unsere Einzigartigkeit, unsere nationa-
len Charakterzüge abschaffen will. Um Himmels Willen, 
ist es das, was Europa wirklich bedeutet? Und glauben 
wir tatsächlich, dass das Herz der Welt hier schlägt?

Und überhaupt, bleiben wir für einen halben Moment 
still: Schlägt es noch?

Puh, welche Erleichterung. Ich höre es schlagen. Und 
Sie?

Vergegenwärtigen wir uns doch, was Europas Haupt-
schlagadern sind! Die jüdisch-christliche und die grie-
chisch-römische Kultur, nicht wahr? Diese nähren es noch 
immer, diese erinnern uns bei jedem Atemzug daran, dass 
wir Europäer sind. Wir verspüren es erst dann wirklich, 
im vollen Ausmaß, wenn uns das Schicksal an einen an-
deren Ort der Welt verschlägt. In Amerika oder in Asien 
verspüren wir sofort und trotz Sprachgrenzen und kul-
turellen Unterschieden mehr Gemeinsamkeit mit anderen 
Europäern, denn in einer konkreten Situation fühlt man 
die historische und schicksalsgegebene Gemeinsamkeit 



viel eher als eventuelle Unterschiede. Bedenken Sie nur, 
welche Gemeinsamkeit der einfache Reisende im Ausland 
spürt, wenn er Worte seiner Muttersprache vernimmt, an-
dererseits weicht die Gemeinsamkeit, wenn er morgens in 
einem stickigen Autobus gegen seine Landsleute geschleu-
dert wird. Dort, in der Masse nach Luft schnappend, fällt 
es ihm nicht ein, wie schön es ist, seine süße Mutterspra-
che zu hören. Falls es aber doch ein so sonderbares Wesen 
geben sollte, dann muss es sich um einen Dichter handeln. 

Wenn dieses Wesen nicht zu Hause sitzt, wenn es nicht 
darauf wartet, dass die scheppernde Müllabfuhr endlich 
die Gasse freigibt und die Inspiration um die Ecke bie-
gen kann, dann sammelt es Wörter. Und wenn es gerade 
keine Wörter sammelt, lauscht es. Es lauscht mit ernstem 
Gesicht nach innen, genauso, wie jener Kardiologe mit 
seinem Stethoskop. 

Seufzen wir unter unseren Masken einmal tief auf, so, 
alle zugleich. Etwas klappert hier in der Herzgegend. Wir 
haben ein Problem in Europa. Glauben Sie es uns. Viel-
leicht zeigen das die bildgebenden Verfahren noch nicht 
an, aber wir hören es. Das Gedicht verweist darauf. Seien 
wir still, lauschen wir! Lesen wir Gedichte. 

Übersetzt von György Buda
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