

Beletrina*

© DAVID HARSENT

© BELETRINA (2023)

David Harsent

OPEN LETTER TO EUROPE
ODPRTO PISMO EVROPI
OFFENER BRIEF AN EUROPA
LETTRE OUVERTE À L'EUROPE
CARTA ABIERTA A EUROPA

2023

O Odprtem pismu Evropi

Dnevi poezije in vina, eden najuglednejših srednje-evropskih pesniških festivalov, so leta 2017 iniciirali Odprto pismo Evropi. Pismo nagovarja Evropo in svet z željo vrniti v javno rabo jezik umetnosti, pretehtan, pretanjen in natančen. Umetniško vodstvo festivala vsako leto izbere vrhunskega pesnika/pesnico in mu/ji da enkratno priložnost nagovoriti Evropo in izpostaviti probleme, ki se mu/ji zdijo najbolj pereči. Pisma vsako leto naletijo na izjemen odziv tako pri političnih odločevalcih kot pri najširši evropski javnosti ter so prevedena in objavljena v več kot 10 jezikih. Vsa Odprta pisma Evropi so objavljena na spletni strani www.stihoteka.com in kot posebne publikacije. Osebnost jih prejmejo vsi poslanci Evropskega parlamenta ter člani Sveta in Evropske komisije. Objavijo jih številni ugledni evropski mediji, kar jih dela za vse-evropski dogodek s težo.

Dosedanji avtorji Odprtega pisma Evropi:

2017 Stefan Hertmans (Belgija)

2018 Athena Farrokhzad (Švedska)

2019 Ilija Trojanow (Nemčija)

2020 Krisztina Tóth (Madžarska)

2021 Durs Grünbein (Nemčija)

2022 Chus Pato (Španija)

2023 David Harsent (Združeno kraljestvo)

Odprto pismo Evropi je del projekta ArtAct, ki je sofinanciran iz programa Evropske unije Ustvarjalna Evropa.

About the Open Letter to Europe

In 2017, Days of Poetry and Wine, one of the most prominent Central European poetry festivals, launched the Open Letter to Europe project. The letters from the project are addressed to Europe, or, perhaps, to the whole world, and aim to bring the language of art, thought-out, precise and rigorous, back to public discourse. Each year, the art director of the festival, with their team selects a pre-eminent poet or thinker and gives them the unique opportunity of addressing Europe and presenting the problems they consider the most pressing. Letters are always very well received and discussed by political decision-makers as well as the general European public and have been translated and published in more than 10 languages. All Open Letters to Europe are published at www.versoteque.com and as separate publications. They are delivered personally to all Members of the European Parliament, and the European Commission. They are published by major European media and thus carry significant weight throughout Europe.

Authors of the Open Letter to Europe:

2017 Stefan Hertmans (Belgium)

2018 Athena Farrokhzad (Sweden)

2019 Ilija Trojanow (Germany)

2020 Krisztina Tóth (Hungary)

2021 Durs Grünbein (Germany)

2022 Chus Pato (Spain)

2023 David Harsent (United Kingdom)

The Open Letter to Europe is part of the ArtAct project, co-funded by the Creative Europe Programme of the European Union.

A Letter to Europe

I was born in 1942, the worst year of the war. My birthplace was a village in Devonshire. I was told stories of the bombardment of the Devon ports and of how the fighter aircraft that accompanied the bombers would strafe civilian targets at random. One of the targets was the cottage hospital in which I had been born a day previously. My mother and the other women, each with her newborn child, took shelter under their beds.

My early memories were, in part, of war, accounts of war and evidence of war. I was told of my mother's father, under gas attack in the Great War; he survived, but died young as a result. My father was badly wounded during WWII and never quite recovered from his injuries. It was some time before I came to realise that his wartime day-to-day job was to kill and run the risk of being killed; that his most prevalent emotion would have been fear. Each day for the duration of his war: fear. Each day, the spin of some celestial coin. As I grew up, I was half aware of the long list of wars that more or less seamlessly followed WWII. Like many of my generation, I took to the streets to demonstrate against the war in Vietnam. Now, as then, I have in mind Robert Lowell's lines from "Waking Early Sunday Morning": ... *peace to our children when they fall / in small war on the heels of small / war ...*

My work, while not taking war as its primary subject, has often carried the shadow of war. In 2005, I published *Legion*. The title sequence in that book consisted of voices from various war zones. The sequence grew and developed, I think, from rhythms and images in the English

versions I made of poems written by Goran Simić when he and his family were under siege in Sarajevo. After having read *Legion* Seamus Heaney asked me, "Where did you find all those voices?" He was referring to the variousness of the poems: that some drew their narratives and images from the Great War, some from World War Two, some, certainly, from the Balkan War, while others were accounts of war's *en passant* brutalities: particular stories given by particular voices. I recently published my English versions of the poems written by Yannis Ritsos while he was in prison camps and under house arrest at the time of the military junta in Greece during the sixties and early seventies. It occurs to me that, in all things, it's difficult to avoid the notion of conflict; it occurs to me that to feel that way might be an inescapable human tendency.

That war, and the shadow of war, seems to track my work is no surprise to me; poetry is how I interpret the world. However, the four long poems that form, as it were, the spine of my collection *Fire Songs*, give different, but related, accounts of a war more terrifying and more destructive than armed conflict. The first Fire Song concerns Anne Askew, a Protestant martyr burned at the stake for heresy. Anne's voice, in my version of her martyrdom, is prophetic. In a dream-encounter with Anne, the poem's narrator is close by as the flames engulf her, and says:

... *the only thing she can get to me through the furnace,
as I lean
in to her, is yes, it will be fire, it will be fire, it will be
fire ...*

Anne Askew's prophecy speaks of a war in which we are all combatants, where there is no front line, and from which there appears to be no retreat. It is the war on nature.

That war has been in progress for a very long time. On August 14th 1912, a newspaper in New Zealand printed an article warning of the effect of burning coal on Earth's climate. This warning was ignored. Rachel Carson's book *Silent Spring* was published some fifty years later. It concerned the reckless use of pesticides and the effect on bird-life: the title speaks for itself. Again, ignored. Twenty years or so after that, I attended a series of conferences that focused on the tipping points that would bring us to a circumstance when global warming became critical. They, too, were ignored. And now that time has been reached. The natural world, life on planet Earth, still under attack, is dangerously close to being unsustainable. We couldn't have come to this crisis in nature, and still be ignoring it, had we not lost touch with nature, with the creatures of the Earth, with the Earth itself.

James Lovelock proposed the Gaia hypothesis: that the planet we inhabit, and the creatures with which we share it, form an interdependent system, harmonious and benign. Humankind's apparent refusal to allow this harmony, or be part of it, seems to come from the notion that it must serve our needs, that it can be exploited as and when we choose. We do not, as we should, stand in awe of the subtle mysteries of the natural [world](#).

I am drawn to the image of birds in flight. I am particularly drawn to raptors. I wrote a poem – “Bowland Beth” – about a hen harrier (a protected species) illegally shot on a grouse moor. The high-end business of killing driven grouse for pleasure won't tolerate natural predators: more evidence of damage in our relationship with nature. I am drawn to the hare, to the myth and legend of the hare as shapeshifter, as witch's familiar, to its cultural history, to the living creature as the embodiment of those mysteries. I wrote a poem-sequence – “Lepus” – that identified the hare as a trickster figure who, in a poem titled “The hare as bad omen”, predicts a bleak future if evidence of environmental breakdown continues to be ignored. The hare speaks of:

*... these things which, no matter
your bells and candles, no matter your half-
measures, your few steps back, will come, will come,
will come.*

It's only now that I see that the last line, written twelve years earlier, carries the same rhythmic impulse as Anne Askew's prophecy.

The persecution of hen harriers has put that bird among our most endangered species. Habitat destruction has caused the brown hare population to be seriously diminished; and the illegal coursing of hares with hounds still goes on. The threat to these particular creatures is, to me, particularly emblematic; but the list of creatures on the brink of extinction is long. Species decline irrevocably damages the ecosystem. This includes

insects. If the pollinators die, we die. These threats are man-made. We have put ourselves among those species at risk. Our attack on nature sometimes seems akin to a death wish.

Several decades ago, fossil fuel companies made their own assessments of the environmental effect of carbon dioxide in the atmosphere. Their scientists concluded that burning fossil fuels “will cause dramatic environmental effects”, and added that the potential problem is “great and urgent”. Their opinions were suppressed by the companies they represented. Earth scientists have, for years, been clear about what would happen if the war on nature continued. We are said to be half-way through the Sixth Great Extinction; it’s undeniable that this is caused entirely by human activity; little or nothing is being done to check or prevent its advance. Why?

Is the apparent indifference to Holocene extinction actually humankind accepting that it’s too late? That the way the world works can’t now be modified, even though we do know how that might be done or, at least, begin to be done? That people will continue to lead lives the patterns of which are set and unalterable? That as the last creatures, fish, insects, vanish from the Earth, we will continue to watch TV, cheer for our football teams, board aeroplanes, listen to music, go shopping, celebrate the birth of our children ... Will production plants continue – to the last scintilla of energy – to make cars, refrigerators, air-conditioning units? Will loggers move to the last stand of trees in the rainforest? Will factory farms still fatten their stock, and slaughterhouses still slaughter?

In writing a letter to Europe – and I consider myself European, despite the mendacious, brutal self-interest that spoke to xenophobic and racist tendencies in my country and provoked Brexit – I think particularly of European governance. It might be, as is sometimes convincingly said, that the world is run by evil men; that greed and power go hand-in-hand; that Capitalism exploits natural resources, re-shapes them, and sells them back to us as product; that recent human history shows evidence of reckless science followed rapidly by reckless technology. But just as there is the science, the technology and – crucially – the money to slow and stop what can only be described as the heat death of the planet, there must be, among those people who have governmental power and influence, some who can plainly see the cliff-edge on which we stand. My plea or, rather, that of the unborn, is to the world. But this letter is to Europe.

Anne Askew’s prophecy was, like all prophecies, a vision: a dark vision, as are visions of my own when I reflect on reports from the environmental front. One vision, which each day I try to un-see, is of a planet devoid of all life, where a screen powered by nothing but a vast residue of greed continues to register the limitless increase in the collective wealth of the disappeared world’s one-time elites, our only legacy, as money makes money make money.

Only those who govern can cause these visions to fade. This is a letter to Europe but, in particular, to those who govern Europe. There must be significant change, and very soon. Someone has to take the lead – someone who has the way and the will. I have no advice, nothing to

add to what I've written here. Except, perhaps: watch your children while they sleep. Watch your grandchildren while they sleep.

Pismo Evropi

Rodil sem se leta 1942, v najhujšem letu vojne, na devonshirskem podeželju. Odrasli so mi pogosto pripovedovali, kako so letala bombardirala devonska pristanišča in kako so lovci, ki so spremljali bombnike, obstreljevali nakučne civilne cilje. Eden od njih je bila tudi podeželska bolnišnica, v kateri sem se prejšnji dan rodil. Moja mama se je morala skupaj z drugimi ženskami in njihovimi novorojenčki skrivati pod posteljo.

Moji prvi otroški spomini so v precejšnji meri spomini na vojno, na zgodbe o vojni in na posledice vojne. Pripovedovali so mi o dedku po mamini strani, ki je med prvo svetovno vojno sicer preživel napad s strupenim plinom, a zaradi njegovih posledic umrl že v mladih letih. Moj oče je bil v drugi svetovni vojni hudo ranjen in si ni nikdar povsem opomogel. Precej časa je moralo preteči, preden sem se zavedel, da je bila med vojno njegova služba ubijanje – in da je pri tem vselej tvegala, da bo tudi sam ubit; da je bilo čustvo, ki ga je občutil najpogosteje, gotovo strah. Vsak dan, dokler se ni vojna zanj končala: strah. Vsakodnevno metanje nebesnega kovanca. Med odraščanjem sem se megleno zavedal tudi drugih vojn – dolgega seznama drugih vojn –, ki so se bolj ali manj brez prekinitve zvrstile po drugi svetovni. Kot mnogi moji vrstniki sem tudi sam na ulicah protestiral proti vojni v Vietnamu. In kakor tedaj mi ob tem še danes pridejo na misel verzi iz pesmi »Zgodnje prebujanje na nedeljsko jutro« (»Walking Early Sunday Morning«): ... *mir našim otrokom, ko padajo / v majhni vojni na sledi drugih majhnih / vojn ...*

Senca vojne pogosto pada tudi na moje pisanje, čeprav je redko njegova osrednja tema. Leta 2005 sem objavil zbirko *Legija (Legion)*, katere naslovni cikel izrekajo glasovi z različnih vojnih območij. Cikel se je, tako menim, razvil iz ritmov in podob iz mojih prevodov pesmi, ki jih je v času, ko je bil z družino ujet v obleganem Sarajevu, napisal Goran Simić. Ko je prebral *Legijo*, me je Seamus Heaney vprašal: »Kje si našel vse te glasove?« V mislih je imel raznolikost pesmi: pripovedi in podobe v nekaterih so bile namreč iz prve svetovne vojne, v nekaterih iz druge, ponekod seveda tudi iz vojne na Balkanu, spet tretje so prikazovale priložnostno brutalnost vojne nasploh: konkretne zgodbe konkretnih glasov. Nedavno sem objavil tudi angleški prevod pesmi Janisa Ritsosa, ki jih je napisal v kazenskih taboriščih oziroma v hišnem priporu za časa grške vojaške hunte, torej v šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih letih 20. stoletja. Zdi se mi, da se pojem konflikta prepleta z vsem, kar je človeško; da je morda torej eden temeljnih človeških vzgibov.

Da se v mojem pisanju nenehno pojavljata vojna in njena senca, me ne preseneča; poezija je pač moj način tolmačenja sveta. Po drugi strani štiri dolge pesmi, ki predstavljajo, kot bi se lahko reklo, hrbtenico moje zbirke *Ognjene pesmi (Fire Songs)*, govorijo o drugačni, a vendarle sorodni vojni; o vojni, ki je še strašnejša in bolj uničujoča od tistih, ki se bijejo z orožjem. Prva ognjena pesem pripoveduje o Anne Askew, protestantski mučeničici, ki so jo zaradi krivoverstva sežgali na grmadi. V moji zgodbi o njenem mučeništvu je njen glas preroški. V sanjskem srečanju z Anne stoji pripovedovalec v trenutku, ko jo pogoltnejo plameni, tik ob njej in pravi:

*edine besede, ki jih zmore spraviti do mene iz peči, ko
se stegujem
k njej, so ja, gorelo bo, gorelo bo, gorelo bo ...*

Prerokba Anne Askew govori o vojni, v kateri se bojujemo vsi, o vojni brez fronte, vojni, iz katere se je dozdevno nemogoče umakniti. O vojni proti naravi.

Ta vojna se bije že zelo dolgo. Na Novi Zelandiji je bil 14. avgusta 1912 objavljen časopisni članek, ki je opozarjal na posledice, ki bi jih kurjenje s premogom lahko imelo za podnebje na Zemlji. Opozorilo je bilo prezrto. Približno petdeset let pozneje je izšla knjiga *Nema pomlad* Rachel Carson, v kateri avtorica obravnava nezmerno rabo pesticidov in njene učinke na ptice: glede slednjega naslov knjige govori sam zase. A svarila so bila znova prezrta. Še kaki dve desetletji kasneje sem se udeležil vrste konferenc, na katerih smo se posvečali prelomnim točkam, ob katerih naj bi nastopile okoliščine, ko bi globalno segrevanje postalo kritično. Tudi za vse to se ni zmenil nihče. Časi, o katerih smo govorili tedaj, so zdaj tu. Narava, življenje na Zemlji, je še vedno na udaru in nevarno blizu je trenutek, ko napadov ne bo več mogla zdržati. Do te krize naravnega sveta, od katere še vedno odvrčamo oči, pa ne bi moglo priti, če ne bi človeštvo izgubilo stika z naravo, z bitji, ki poseljujejo Zemljo, in z Zemljo samo.

James Lovelock je postavil hipotezo o Gaji: da so planet, na katerem prebivamo, in bitja, s katerimi si ga delimo, povezani v soodvisen, harmoničen in prijazen sistem.

Naše očitno zavračanje te harmonije oziroma tega, da bi bili njen del, dozdevno izvira iz ideje, da mora sistem narave služiti našim potrebam, da je tu zato, da ga izkoristimo, kakor in kadar nas je volja, namesto da bi, kot bi bilo prav, s strahospoštovanjem zrlji njegove pretanjene skrivnosti.

Privlačijo me podobe ptic v letu; med njimi predvsem ujede. Nekoč sem napisal pesem »Bowlandska Beth« (»Bowland Beth«), o samici pepelastega lunja (zaščitene vrste), ki so jo kljub prepovedi ustrelili na lovišču barjanskega jereba. Pogon jerebov je drag šport, zato naravni plenilci lovcem pač ne smejo kvariti zabave: še en dokaz našega skrhanega odnosa z naravo. Privlačijo me tudi zajci, miti in legende o njih kot spreminjavcih, družabnikih čarovnic, njihova kulturna zgodovina, pa tudi zajci kot živa bitja, ki utelešajo vse te skrivnosti. Nekoč sem napisal cikel pesmi – »Lepus« –, v katerem zajec nastopa kot trikster, ki v pesmi »Zajec kot slabo znamenje« (»The hare as bad omen«) ljudem napove črno prihodnost, če bomo še naprej ignorirali dokaze o propadanju okolja. Zajec govori o:

*... teh rečeh, ki bodo, vaši
zvonce in sveče gor ali dol, vaši polovičarski ukrepi,
vaših par korakov nazaj gor ali dol, prišle, prišle, prišle.*

Šele zdaj vidim, da zadnji verz utripa z istim ritmom kot prerokba Anne Askew, napisana dvanajst let pozneje.

Pepelasti lunj je zaradi zatiranja postal ena naših najbolj ogroženih živalskih vrst. Zaradi uničevanja življenjskega okolja se je močno skrčila tudi populacija poljskega

zajca – te pa kljub prepovedi še vedno lovijo tudi s psi gonjači. Po mojem osebnem občutku je ogroženost pri teh dveh vrstah najbolj simbolno pomenljiva – toda seznam vrst, ki so na robu izumrtja, je mnogo daljši. Izginjanje vrst pomeni nepovratno škodo za ekosisteme – tudi izginjanje žuželk; če pomrejo oprasačevalci, pomremo tudi mi. Vse te nevarnosti so delo človeških rok; na seznam ogroženih vrst smo tako vpisali tudi same sebe. Tu in tam se mi zazdi, da gre pri naši vojni proti naravi pravzaprav za željo po lastni smrti.

Pred nekaj desetletji je industrija fosilnih goriv na lastno pest financirala raziskavo vplivov ogljikovega dioksida v ozračju na okolje. Znanstveniki, ki so raziskavo izvedli, so ugotovili, da bo imelo sežiganje fosilnih goriv »dramatične posledice za okolje«, da bodo težave velike in da »se jih je treba čim prej lotiti«. Toda družbe, ki so znanstvenike financirale, so njihova mnenja pometle pod preprogo. Naravoslovci glede tega, kaj se bo zgodilo, če se bo naša vojna proti naravi nadaljevala, že dolga leta prav nič ne okolišijo. Pravijo, da smo na sredi šestega množičnega izumrtja, ki je povsem nedvomno v celoti posledica človekove dejavnosti; a za to, da bi ga zavrli ali ustavili, ne storimo nič. Zakaj ne?

Ali gre pri naši očitni ravnodušnosti do holocenskega izumrtja v resnici za to, da smo se sprijaznili, da je tako ali tako že prepozno? Da dandanes ni več mogoče spremeniti načina delovanja sveta, četudi morda vemo, kako bi bilo to mogoče storiti oziroma kako bi se dalo sprememb vsaj lotiti? Da bomo še naprej živeli po vzorcih, ki so nam vklesani v kamen in nespremenljivi? Da bomo, tudi ko z obličja Zemlje izginejo še zadnji sesalci, ribe, žuželke,

zgolj dalje gledali televizijo, navijali za svoje nogometne klube, letali z letali, poslušali glasbo, hodili po nakupih, praznovali rojstne dneve svojih otrok ... Ali bodo tovarne še naprej – do zadnje trohice energije – izdelovale avtomobile, hladilnike, klimatske naprave? Ali se bodo drvarji lotili še zadnjih dreves v deževnem pragozdu? Bodo industrijske kmetije še naprej redile svojo živino in klavnice še naprej klale?

Pišoč pismo Evropi – kljub goljufovim in surovim zasebnim interesom, ki jim je uspelo zbuditi latentno ksenofobijo in rasizem v moji domovini ter povzročiti brexit, se imam namreč vseeno za Evropejca –, imam v mislih predvsem tiste, ki jo vodijo. Mogoče je seveda, da svetu, kot pravijo – in to dostikrat precej prepričljivo –, vladajo zlobni ljudje; da gresta moč in pohlep z roko v roki, da kapitalizem izrablja naravne vire, jih predeluje in nam jih nato prodaja nazaj v obliki izdelkov, da se v sodobni zgodovini človeštva pogosto kaže, kako hitro nepremišljen znanstveni napredek privede do nepremišljenih tehnoloških inovacij. Toda tako kot obstajajo znanost, tehnologije in – to je ključno – denar, s katerimi bi bilo mogoče upočasniti oziroma ustaviti proces, ki ga težko imenujemo drugače kot vročinska smrt planeta, obstajajo med ljudmi, ki imajo moč in vpliv, gotovo tudi taki, ki različno vidijo prepad, pred katerim stojimo. Svojo prošnjo – oziroma prošnjo tistih, ki se še niso rodili – naslavljam na svet. Toda to je pismo Evropi.

Prerokba Anne Askew je bila, tako kot vse prerokbe, videnje: temačno videnje, kakršna so moja lastna, kadar premišljam o poročilih z okoljske fronte. Ena od podob, ki se mi pogosto prikazujejo in ki jih skušam vselej izbri-

sati, je podoba planeta brez življenja, na katerem zaslon, ki ga napajajo zgolj debele usedline pohlepa, še naprej prikazuje brezmejno rast kolektivnega bogastva nekdanje elite izginulega sveta, našo edino zapuščino, denar, ki z denarjem ustvarja denar.

Take podobe lahko zbledijo edino ob pomoči tistih, ki imajo oblast. To je pismo Evropi, predvsem tistim, ki ji vladajo. Reči se morajo bistveno spremeniti, in to zelo kmalu. Nekdo mora prevzeti pobudo – nekdo, ki ima za to sredstva in voljo. Onstran vsega, kar sem zapisal tu, nimam nobenega nasveta, ničesar, kar bi še lahko dodal. Morda le tole: glejte svoje otroke, ko spijo. Glejte svoje vnuke, ko spijo.

prevedel Jernej Županič

Brief an Europa

Ich wurde im schlimmsten Kriegsjahr geboren, 1942, in einem Dorf in Devonshire. Oft wurde mir erzählt, wie damals die Häfen von Devon bombardiert wurden und das Kampfflugzeug, das die Bomber begleitete, zivile Ziele wahllos unter Beschuss nahm. Darunter auch die Arztpraxis mit den paar Belegbetten, in der ich tags zuvor zur Welt gekommen war. Meine Mutter und die anderen Frauen suchten mit ihren Neugeborenen Schutz unter den Betten.

In meinen frühen Erinnerungen spielen der Krieg eine Rolle, Berichte über den Krieg und die Auswirkungen des Krieges. Man erzählte mir vom Vater meiner Mutter, der im Ersten Weltkrieg an der Front Gasangriffen ausgesetzt gewesen war; er überlebte zwar, starb jedoch jung an den Folgen. Mein Vater hatte im Zweiten Weltkrieg schwere Verletzungen erlitten, von denen er sich nie ganz erholte. Es dauerte, bis ich begriff, dass im Krieg Töten seine tägliche Arbeit und er ständig in Gefahr gewesen war, selbst getötet zu werden, dass ihn die Angst ständig begleitet hatte. Tagtäglich für die Dauer seines Krieges: Angst. Jeder Tag ein himmlischer Münzwurf. Als ich aufwuchs, war ich mir der Kriege halbwegs bewusst, die mehr oder weniger nahtlos auf den Zweiten Weltkrieg folgten. Wie viele meiner Generation ging ich auf die Straße, um gegen den Vietnamkrieg zu demonstrieren. Damals wie heute mit den Zeilen aus Robert Lowells *Waking Early Sunday Morning* im Sinn: ... *Friede unseren Kindern / wenn sie*

in einem kleinen Krieg fallen / der auf einen kleinen Krieg folgt ...

Häufig liegt der Schatten des Krieges über meinem Werk, auch wenn Krieg nicht das Hauptthema ist. 2005 erschien *Legion*; der titelgebende Gedichtzyklus vereint Stimmen aus verschiedenen Kriegsgebieten. Sein Ursprung lag wohl in den Versmaßen und Bildern meiner englischen Übersetzung der Gedichte, die Goran Simić geschrieben hatte, als er und seine Familie im belagerten Sarajewo lebten. Nachdem Seamus Heaney *Legion* gelesen hatte, fragte er mich: „Wo bist du bloß auf all diese Stimmen gestoßen?“ Er spielte darauf an, wie unterschiedlich die Gedichte sind. Manche greifen Handlung und Bilder aus dem Ersten Weltkrieg auf, manche aus dem Zweiten Weltkrieg, andere definitiv aus dem Balkankrieg, weitere schildern die Grausamkeiten, die während eines Krieges beiläufig geschehen – besondere Geschichten von besonderen Stimmen erzählt. Vor kurzem erschien meine englische Version der Gedichte, die Jannis Ritsos Ende der sechziger bis Anfang der siebziger Jahre verfasst hatte, als er während der griechischen Militärjunta in Gefangenenlager gesteckt worden war oder unter Hausarrest gestanden hatte. Ich habe den Eindruck, dass es in jeder Hinsicht schwierig ist, den Begriff des Konflikts zu vermeiden; ich habe den Eindruck, dass dies eine menschliche Veranlagung ist, der man wohl kaum entrinnen kann.

Es überrascht mich nicht, dass Krieg und der Schatten des Krieges mein Werk zu begleiten scheinen; ich interpretiere die Welt mittels Poesie. Die vier Langgedichte, die das Rückgrat meines Bandes *Fire Songs* bilden, erzählen von einem Krieg, der schrecklicher und zerstörerischer ist

als eine bewaffnete Auseinandersetzung. Der erste *Fire Song* befasst sich mit Anne Askew, einer protestantischen Märtyrerin, die wegen Ketzerei auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde. In meiner Variante ihres Martyriums ist Annes Stimme prophetisch. Das lyrische Ich befindet sich in einem Traum ganz in der Nähe, als die Flammen sie verschlingen:

... als ich mich vorbeuge, kann sie mir durch den lod-
dernden Brand noch zurufen,
ja, es wird Feuer sein, es wird Feuer sein, es wird Feuer
sein ...

Anne Askews Prophezeiung kündigt von einem Krieg, an dem wir alle beteiligt sind, in dem es keine Frontlinie und aus dem es offenbar kein Entrinnen gibt: dem Krieg gegen die Natur.

Dieser Krieg währt schon sehr lange. Am 14. August 1912 erschien in einer neuseeländischen Zeitung ein Artikel, in dem vor den Auswirkungen der Kohleverbrennung auf das Erdklima gewarnt wurde. Diese Warnung wurde ignoriert. Fünfzig Jahre darauf erschien Rachel Carsons *Der stumme Frühling*, ein Buch, das den rücksichtslosen Einsatz von Pestiziden und die Auswirkungen auf die Vogelwelt thematisiert; der Titel spricht für sich. Eine weitere Warnung, die ignoriert wurde. Ungefähr zwanzig Jahre später nahm ich an einer Reihe von Konferenzen teil, die sich mit den Kipp-Punkten beschäftigte, durch welche die

Erderwärmung einen kritischen Punkt erreichen wird. Auch diese Warnungen wurden ignoriert. Und jetzt haben wir diese Grenze erreicht.

Wir attackieren die Natur weiterhin und die Erde ist gefährlich nahe daran, kein lebensfähiger Planet mehr zu sein. Hätten wir nicht den Kontakt zur Natur, zu den Lebewesen der Erde, zur Erde selbst verloren, wäre es nicht zu dieser Naturkrise gekommen, die wir immer noch ignorieren.

James Lovelock entwickelte die Gaia-Hypothese: Der Planet, den wir bewohnen, und die Lebewesen, mit dem wir diesen teilen, bilden ein voneinander abhängiges, harmonisches System. Die offensichtliche Weigerung der Menschheit, diese Harmonie zuzulassen oder Teil davon zu sein, scheint sich aus der Vorstellung zu speisen, dass der Planet unseren Bedürfnissen zu dienen hat, wir ihn nach Gutdünken ausbeuten dürfen. Bedauerlicherweise haben wir keine Ehrfurcht vor den unergründlichen Geheimnissen der Natur.

Mir haben es Vögel im Flug angetan. Insbesondere Greifvögel. Ich habe ein Gedicht – *Bowland Beth* – über eine Kornweihe geschrieben, die verbotenerweise bei einer Moorhuhnjagd geschossen wird (es handelt sich um eine geschützte Art). Das exklusive Geschäft mit der Treibjagd auf Moorhühner zum reinen Vergnügen duldet keine natürlichen Fressfeinde dieser Spezies; ein weiterer Beweis, wie beschädigt unsere Beziehung zur Natur ist. Auch der Hase hat es mir angetan, vom Mythos des Hasen als Gestaltwandler, als Hexenbegleiter, bis hin zu seiner Kulturgeschichte und dem lebenden Tier als Verkörperung dieser Mysterien. In meinem Gedichtzyklus *Lepus* figuriert der

Hase als Trickster, der im Gedicht *The Hare as Bad Omen* eine düstere Zukunft prophezeit, sollte die Umweltzerstörung weiterhin ignoriert werden:

*... trotz eurer Glocken und Kerzen, eurer halbherzigen
Maßnahmen, eurer paar Schritte zurück,
diese Dinge werden kommen, werden kommen, werden
kommen.*

Erst jetzt fällt mir auf, dass diese zwölf Jahre früher entstandene letzte Zeile vom selben Versrhythmus getragen wird wie Anne Askews Prophezeiung.

Die Jagd auf die Kornweihe hat dazu geführt, dass dieser Vogel bei uns zu den meistbedrohten Arten zählt. Durch die Zerstörung seines Lebensraums ist die Population des Feldhasen drastisch zurückgegangen und dennoch finden weiterhin Hetzjagden auf die Spezies statt. Auch wenn ich die Bedrohung dieses Geschöpfes als besonders symbolträchtig empfinde, die Liste der vom Aussterben bedrohten Tiere ist lang. Das Ökosystem wird durch das Artensterben unwiderruflich beschädigt, auch durch den Rückgang der Insekten. Wenn die Bestäuber sterben, sterben auch wir. Diese Bedrohungen sind menschengemacht. Wir haben uns freiwillig in die Reihen der Arten begeben, die gefährdet sind. Manchmal ähnelt unsere Zerstörung der Natur geradezu einem Todeswunsch.

Vor mehreren Jahren untersuchte die fossile Brennstoffindustrie, wie sich Kohlendioxid in der Atmosphäre auf die Umwelt auswirkt. Ihre Wissenschaftler kamen zu dem Schluss, dass das Verbrennen fossiler Brennstoffe „dramatische Auswirkungen auf die Umwelt“ haben wird, und er-

gänzten, das Problem sei potentiell „groß und dringend“. Ihre Stellungnahme wurde von den eigenen Unternehmen unterdrückt. Seit Jahren äußern Geowissenschaftler klar und deutlich, was passieren wird, wenn der Krieg gegen die Natur fortgeführt wird. Es heißt, wir hätten schon den halben Weg zum sechsten Massenaussterben zurückgelegt – ein Zustand, der unbestreitbar ausschließlich auf menschliches Handeln zurückzuführen ist. Trotzdem wird wenig bis nichts getan, um die fortschreitende Ausrottung der Arten zu verhindern. Warum?

Ist die scheinbare Gleichgültigkeit gegenüber dem Ende des Holozäns in Wirklichkeit die Einsicht der Menschheit, dass es zu spät ist? Dass die Art und Weise, wie die Welt mittlerweile funktioniert, nicht mehr korrigiert werden kann, obwohl wir wissen, wie Veränderungen herbeigeführt oder zumindest angegangen werden könnten? Werden die Menschen weiterhin an ihren bewährten Lebensmustern festhalten? Werden wir weiterhin, während die letzten Säugetiere, Fische, Insekten von der Erde verschwinden, fernsehen, unsere Fußballmannschaften anfeuern, Flugzeuge besteigen, Musik hören, einkaufen gehen, die Geburt unserer Kinder feiern ... Werden Fertigungsanlagen weiterhin – bis zum letzten Fünkchen Energie – Autos, Kühlschränke und Klimaanlage herstellen? Werden Holzfäller den Regenwald roden, bis die letzte Baumreihe gefallen ist? Werden Massentierhaltungsbetriebe immer noch Vieh mästen, Schlachthäuser immer noch schlachten?

Bei meinem Brief an Europa – und ich betrachte mich als Europäer, trotz des verlogenen, knallharten Eigennutzes, der an fremdenfeindliche und rassistische Tendenzen

in meinem Land appelliert und den Brexit provoziert hat – denke ich insbesondere an die Politikgestaltung und Regierungsführung der Europäischen Union. Mag sein, dass die Welt von bösen Menschen regiert wird, wie manchmal glaubhaft behauptet wird, dass Gier und Macht Hand in Hand gehen, der Kapitalismus natürliche Ressourcen ausbeutet, in Produkte umwandelt und an uns zurückverkauft. Es mag sein, dass die jüngste Menschheitsgeschichte Beweis für rücksichtslose Wissenschaft ist, auf die schnell rücksichtslose Technik folgt. Aber ebenso wie die Wissenschaft, die Technik und – ganz entscheidend – das Geld vorhanden sind, um den Hitzetod des Planeten, anders kann man es nicht bezeichnen, zu verlangsamen und aufzuhalten, muss es unter den Menschen mit Regierungsmacht und Einfluss einige geben, die klar erkennen, an welchem Abgrund wir stehen. Mein Appell, oder besser gesagt, der Appell der Ungeborenen richtet sich an die Welt. Doch dieser Brief ist an Europa gerichtet.

Wie alle Prophezeiungen war Anne Askews Prophezeiung eine Vision, eine düstere Vision, so düster wie es meine Visionen sind, wenn ich über Berichte von der Umweltfront nachdenke. Vor einer möchte ich täglich die Augen verschließen: Die eines Planeten bar jeglichen Lebens, auf dem ein Bildschirm, angetrieben einzig von einem riesigen Gierrückstand, weiterhin die grenzenlose Vermehrung des kollektiven Reichtums der mittlerweile untergegangenen Eliten anzeigt – unser einziges Vermächtnis, denn aus Geld entsteht Geld entsteht Geld.

Dies ist ein Brief an Europa, insbesondere an jene, die Europa regieren. Es muss sich etwas ändern, dramatisch ändern, und zwar sehr bald. Jemand muss die Führung

übernehmen – jemand, der den Weg weiß und willens ist, ihn zu gehen. Ich habe keine Ratschläge und dem, was in diesem Brief steht, nichts hinzuzufügen. Außer vielleicht: Wacht über eure Kinder, während sie schlafen. Wacht über eure Enkel, während sie schlafen.

übersetzt von Susann Urban

Une lettre à l'Europe

Je vis le jour en 1942, pendant la pire année de la guerre. Mon lieu de naissance était un village situé dans le comté de Devon. On me raconta les histoires du bombardement des ports de Devon et la manière dont l'avion de chasse qui flanquait les bombardiers tirait au hasard sur les civils. Une des cibles fut l'hôpital de campagne dans lequel j'étais né un jour plus tôt. Ma mère et les autres femmes, chacune accompagnée de son nouveau-né, s'étaient réfugiées sous leurs lits.

Mes premiers souvenirs étaient, en partie, de guerre, récits de guerre et preuves de la guerre. On me parla du père de ma mère, victime d'une attaque au gaz pendant la grande guerre ; il avait survécu mais en était mort jeune. Mon père avait été grièvement blessé pendant la deuxième guerre mondiale et ne s'était jamais vraiment remis de ses blessures. Du temps s'écoula avant que je ne me rende compte que sa tâche quotidienne en temps de guerre consistait à tuer et courir le risque d'être tué ; que la peur avait dû être la plus forte de ses émotions. Chaque jour, pendant la durée de sa guerre : la peur. Chaque jour, le jeu de pile ou face d'une pièce de monnaie venue du ciel. En grandissant, j'avais à peine conscience de la longue liste des guerres qui ne tardèrent pas à succéder à la deuxième guerre mondiale. Comme beaucoup de ma génération, je descendis dans la rue pour manifester contre la guerre du Vietnam. Aujourd'hui, comme à l'époque, je garde en tête les vers de Robert Lowell dans « Se réveiller tôt le Dimanche matin » : ... *paix à nos enfants quand*

ils tombent / dans une petite guerre aux trousses d'une petite / guerre...

Bien que la guerre n'en soit pas l'objet premier, mon œuvre a souvent porté l'ombre de la guerre. En 2005, je publiais *Légion*. La séquence d'ouverture de ce livre était composée de voix tirées de plusieurs zones de guerres différentes. Il me semble que cette séquence avait grandi et s'était développée à partir des rythmes et des images de mes traductions vers l'anglais de poèmes que Goran Simić avait écrits, lorsque sa famille et lui avaient vécu le siège de Sarajevo. Après avoir lu *Légion* Seamus Heaney m'avait demandé : « Où as-tu trouvé toutes ces voix ? ». Il faisait référence à la diversité des poèmes ; au fait que certains tiraient leurs trames narratives et leurs images de la Grande Guerre, d'autres de la deuxième guerre mondiale, d'autres, certainement, de la guerre des Balkans, alors que d'autres encore étaient des récits des brutalités de passage de la guerre : des histoires particulières, contées par des voix particulières. J'ai récemment publié ma traduction anglaise des poèmes écrits par Yiannis Ristos pendant son séjour dans les camps de prisonniers et lors de son assignation à résidence, à l'époque de la junte militaire en Grèce dans les années soixante et le début des années soixante-dix. Il me semble qu'il est, en toutes choses, difficile d'éviter la notion de conflit ; il me semble que se sentir de la sorte pourrait être un penchant auquel l'être humain ne peut échapper.

Que la guerre – et l'ombre de la guerre – semble suivre mon œuvre à la trace ne m'est guère surprenant ; la poésie est la manière dont j'interprète le monde. Les quatre longs poèmes qui constituent, pour ainsi dire, la colonne

vertébrale de ma collection *Chansons de feu* offrent néanmoins des récits divers, mais connectés, d'une guerre plus terrifiante et destructrice qu'un conflit armé. La première Chanson de feu porte sur Anne Askew, une martyre protestante brûlée vive pour hérésie. Dans ma version de son martyre, la voix d'Anne est prophétique. Au cours d'une rencontre rêvée avec Anne, le narrateur du poème est dans les parages au moment où les flammes sont sur le point d'engouffrer cette dernière, et il dit :

*... la seule chose dont elle peut me faire part au travers
du brasier, quand je me penche
vers elle, est oui, ce sera du feu, ce sera du feu, ce sera
du feu...*

La prophétie d'Anne Askew parle d'une guerre dans laquelle nous sommes tous combattants, dans laquelle il n'y a pas de première ligne, et de laquelle il paraît impossible de battre en retraite. C'est la guerre contre la nature.

Cette guerre est en marche depuis déjà très longtemps. Le 14 août 1912, un journal en Nouvelle Zélande publiait un article mettant en garde contre les effets de la combustion du charbon sur le climat de la Terre. Cette mise en garde fut ignorée. Le livre de Rachel Carlson, *Printemps Silencieux*, fut publié une cinquantaine d'années après. Ce dernier traitait de l'usage irresponsable des pesticides et leurs effets sur l'avifaune : le titre était éloquent. Ignoré, encore une fois. Une vingtaine d'années plus tard, j'as-

sistais à une série de conférences au sujet des points de basculement qui nous mettraient dans une situation où le réchauffement climatique deviendrait critique. Elles aussi furent ignorées. Et maintenant, nous y sommes. Le monde naturel, la vie sur la planète Terre, toujours sous attaque, est à deux doigts de devenir insoutenable.

Nous n'aurions été capables ni d'en arriver à cette crise de la nature, ni de continuer à l'ignorer si nous n'avions pas perdu contact avec cette dernière, avec les créatures de la Terre, avec la Terre elle-même.

James Lovelock avança l'hypothèse de Gaia : la planète que nous habitons ainsi que les créatures avec lesquelles nous la partageons forment un système interdépendant, harmonieux et bienveillant. Le refus apparent de l'humanité de permettre cette harmonie, ou d'en faire partie, semble prendre racine dans l'idée qu'elle doit survenir à nos besoins, qu'elle peut être exploitée quand et comme bon nous semble. Nous ne nous émerveillons pas des mystères subtils du monde naturel comme le serait notre devoir.

Je suis attiré par l'image des oiseaux en vol. Je suis tout particulièrement attiré par les oiseaux de proie. J'ai écrit un poème – « Beth de Bowland » – à propos d'un busard Saint Martin (une espèce protégée) que l'on avait abattu illégalement sur une lande à tétras. Le commerce bourgeois de la battue au tétras pour le plaisir ne tolère pas la présence de prédateurs naturels : encore une preuve des dégâts infligés à notre relation avec la nature. Je suis attiré par le lièvre, le mythe et la légende du lièvre métamorphe, comme compagnon de la sorcière, par son histoire culturelle, par la créature vivante qui incarne ces mystères. J'ai

écrit une séquence de poèmes – « Lepus » – identifiant le lièvre comme un personnage farceur qui, dans un poème intitulé « Le lièvre comme un mauvais augure », prédit un avenir sombre si les signes du désastre écologique continuent à être ignorés.

Le lièvre parle de :

*... ces choses qui, peu importe
vos cloches et vos bougies, peu importe vos demies-
mesures, vos quelques pas en arrière, viendront, vien-
dront, viendront.*

Ce n'est qu'aujourd'hui que je me rends compte que le dernier vers, écrit douze ans plus tôt, est porteur du même élan rythmique que la prophétie d'Anne Askew.

La persécution du busard Saint Martin a fait de cet oiseau une de nos espèces les plus en danger. La destruction de l'habitat du lièvre brun a gravement réduit sa population ; et la chasse au lièvre à l'aide de lévriers, bien qu'il-légale, continue d'être pratiquée. La menace faite à ces créatures en particulier est, à mon avis, particulièrement emblématique ; mais la liste des créatures au bord de l'extinction est longue. Le déclin des espèces endommage irréremédiablement l'écosystème. Ceci concerne également les insectes. Si les pollinisateurs meurent, nous mourons. Ces risques sont anthropiques. Nous nous sommes nous-mêmes placés dans les rangs des espèces menacées. Notre attaque contre la nature prend parfois les airs d'un désir de mort.

Il y a plusieurs dizaines d'années les compagnies pétrolières firent leurs propres estimations de l'impact en-

vironnemental du dioxyde de carbone présent dans l'atmosphère. Les scientifiques conclurent que la combustion des carburants fossiles 'causerait de graves effets environnementaux' et ajoutèrent que le problème potentiel était 'urgent et de de taille'. Leurs avis furent tus par les entreprises qu'ils représentaient. Les spécialistes des sciences de la Terre sont, depuis des années, catégoriques concernant ce qui se passerait si la guerre contre la nature devait continuer. On dit que nous sommes à mi-parcours d'une sixième extinction de masse ; il est indéniable que ceci est entièrement la faute de l'activité humaine ; rien n'est fait pour limiter ou éviter sa progression. Pourquoi ?

Cette indifférence apparente envers l'extinction de l'Holocène serait-elle en fait en fait l'humanité qui accepte qu'il soit trop tard ? Que la manière dont le monde fonctionne ne peut plus être changée, même si nous savons comment cela pourrait être fait, ou tout du moins, comment cette transformation pourrait-être amorcée ? Que les gens continueront à mener des vies dont la trajectoire est déjà toute tracée et inaltérable ? Que pendant que les dernières créatures, poissons, insectes, disparaîtront de la surface de la Terre, nous continuerons à regarder la télévision, encourager nos équipes de football, prendre l'avion, écouter de la musique, faire les magasins, fêter la naissance de nos enfants... Nos usines de production continueront-elles – jusqu'à la dernière étincelle d'énergie – de produire des voitures, des réfrigérateurs, des climatiseurs ? Les bûcherons avanceront-ils jusqu'au dernier bosquet d'arbres de la forêt vierge ? Les fermes industrielles continueront-elles d'engraisser leur bétail ; et les abattoirs de l'abattre ?

En écrivant une lettre à l'Europe – et je me considère Européen, en dépit des intérêts personnels mensongers et brutaux qui témoignèrent des tendances racistes et xénophobes dans mon pays, et provoquèrent le Brexit – je pense tout particulièrement à la gouvernance européenne. Il est possible, comme on l'affirme parfois de manière convaincante, que le monde soit dirigé par des hommes maléfiques ; que la convoitise et le pouvoir aillent de pair ; que le capitalisme exploite les ressources naturelles, les remodèle, et nous les revende sous forme de produits ; que l'histoire humaine récente prouve que l'irresponsabilité de la science est rapidement suivie par l'irresponsabilité des technologies. Mais, tout comme existent la science, la technologie et – plus important encore – l'argent nécessaires pour ralentir et arrêter ce qui ne peut être décrit autrement que comme la mort thermique de la planète, il doit y avoir, parmi ceux qui possèdent le pouvoir et l'influence du gouvernement, quelques personnes qui voient clairement le bord du précipice où nous nous trouvons. Mon plaidoyer, ou plutôt, celui des enfants à naître, s'adresse au monde. Mais cette lettre s'adresse à l'Europe.

La prophétie d'Anne Askew était, comme le sont toutes les autres prophéties, une vision : une vision sombre, comme le sont mes propres visions quand je pense aux rapports sur le plan environnemental. Une vision, dont j'essaie d'oublier chaque jour l'image, qui est celle d'une planète dépourvue de toute vie, où un écran uniquement alimenté par un vaste résidu de convoitise continue d'enregistrer la croissance infinie de la richesse collective des anciennes élites d'un monde disparu ; notre seul héritage, pendant l'argent fait faire de l'argent à l'argent.

Seuls ceux qui gouvernent peuvent effacer ces visions. Ceci est une lettre à l'Europe, mais, en particulier, à ceux qui gouvernent l'Europe. Des changements de grande ampleur doivent avoir lieu, et ce, imminemment. Quelqu'un doit prendre les devants – quelqu'un qui en possède la volonté et les moyens. Je n'ai aucun conseil, rien à ajouter à ce que j'ai écrit ici. Rien, à part ceci, peut-être : faites attention à vos enfants dans leur sommeil. Faites attention à vos petits-enfants dans leur sommeil.

traduit par Ysaline Rossi

Una carta a Europa

Nací en 1942, el peor año de la guerra. El lugar donde nací era un pueblo en Devonshire. Me contaban historias del bombardeo de los puertos de Devon, y de cómo los aviones de combate que acompañaban a los bombarderos acribillaban objetivos civiles al azar. Uno de esos objetivos fue el pequeño hospital rural en el que yo había nacido el día anterior. Mi madre y las otras mujeres se refugiaron debajo de sus camas, cada una con su bebé recién nacido.

Mis primeros recuerdos fueron, en parte, de la guerra, historias de la guerra y evidencia de la guerra. Me contaban del padre de mi madre, expuesto a un ataque de gas durante la Gran Guerra; sobrevivió, pero murió joven como resultado. Mi padre fue gravemente herido durante la Segunda Guerra Mundial, y nunca se recuperó del todo de sus lesiones. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que su trabajo diario durante el tiempo de guerra era matar y correr el riesgo de que lo mataran; que su emoción predominante habría sido el miedo. Todos los días durante el transcurso de su guerra: miedo. Todos los días, el cara o cruz de una moneda celestial. Al ir creciendo, era a medias consciente de la larga lista de guerras que siguieron de manera más o menos continua a la Segunda Guerra Mundial. Como mucha gente de mi generación, salí a las calles a protestar contra la guerra en Vietnam. Ahora, como entonces, tengo en mente las líneas de Robert Lowell de “Al despertar temprano el domingo por la mañana”: ... *paz a nuestros hijos al caer/ en una pequeña guerra que pisa los talones de una pequeña guerra ...*

Mi obra, si bien no tiene en la guerra su tema principal, ha acarreado a menudo la sombra de la guerra. En 2005 publiqué *Legion* (“Legión”). La secuencia que le da título al libro consistía en voces de diversas zonas de guerra. La serie creció y se desarrolló, me parece, a partir de ritmos e imágenes en las versiones al inglés que había hecho de poemas escritos por Goran Simić, cuando él y su familia estaban bajo el sitio de Sarajevo. Después de leer *Legion*, Seamus Heaney me preguntó: “¿Dónde encontraste todas esas voces?” Se refería a la variedad de los poemas: a que algunos tomaban su narrativa e imágenes de la Gran Guerra, algunos de la Segunda Guerra Mundial, otros, sin duda, de la guerra de los Balcanes, mientras que otros eran recuentos de las brutalidades *en passant* de la guerra: historias particulares contadas por voces particulares. Recientemente publiqué mis versiones al inglés de los poemas que Yiannis Ritsos escribió cuando estuvo internado en campos de prisioneros y bajo arresto domiciliario en la época de la junta militar en Grecia, durante la década de 1960 y principios de los años setenta. Se me ocurre que, en todas las cosas, resulta difícil esquivar la noción de conflicto; se me ocurre que sentir esto podría ser una tendencia humana ineludible.

Que la guerra, y la sombra de la guerra, parezcan seguir el rastro de mi obra no es para mí ninguna sorpresa; la poesía es la forma en que interpreto el mundo. Sin embargo, los cuatro poemas largos que conforman, por así decirlo, la columna vertebral de mi colección *Fire Songs* (*Cantos de fuego*), ofrecen recuentos distintos, aunque relacionados, de una guerra más aterradora y más destructiva que el conflicto armado. El primer Canto de Fuego hace

referencia a Anne Askew, una mártir protestante quemada en la hoguera por herejía. En mi versión de su martirio, la voz de Anne es profética. En un encuentro en sueños con Anne, el narrador del poema está muy cerca mientras es devorada por las llamas, y dice:

... *lo único que a través del horno puede hacerme llegar,
inclinado
sobre ella, es sí, será fuego, será fuego, será fuego ...*

La profecía de Anne Askew habla de una guerra en la que todos somos combatientes, en la que no hay línea de frente, y de la que no parece haber retirada. Es la guerra contra la naturaleza.

Esa guerra lleva en marcha un tiempo muy largo. El 14 de agosto de 1912, un periódico en Nueva Zelanda publicó un artículo en el que se advertía sobre el efecto de la quema de carbón en el clima de la Tierra. Esta advertencia fue ignorada. El libro *Primavera silenciosa*, de Rachel Carson, fue publicado alrededor de cincuenta años después. Su tema era el uso imprudente de pesticidas y su efecto sobre la vida de los pájaros: el título habla por sí solo. De nuevo, ignorado. Unos veinte años después, asistí a una serie de congresos que se centraban en los puntos de quiebre que nos llevarían a una circunstancia en la que el calentamiento global se habría vuelto crítico. Estos, también, fueron ignorados. Y ahora hemos llegado a ese momento. El mundo natural, la vida en el planeta

Tierra, aún bajo ataque, está peligrosamente cerca de ser insostenible. No podríamos haber llegado a esta crisis en la naturaleza, y seguirla ignorando, si no hubiéramos perdido el contacto con la naturaleza, con las criaturas de la Tierra, con la Tierra misma.

James Lovelock propuso la hipótesis de Gaia: que el planeta que habitamos, y las criaturas con que lo compartimos, forman un sistema interdependiente, armónico y benigno. La aparente negativa de la especie humana a admitir esta armonía, o ser parte de ella, parece provenir de la noción de que el planeta debe servir a nuestras necesidades, de que puede ser explotado cómo y cuándo queramos. No nos maravillamos, como deberíamos, ante los sutiles misterios del mundo natural.

Me atrae la imagen de pájaros en vuelo. Me atraen en particular las aves rapaces. Escribí un poema –“Bowland Beth” (“Beth de Bowland”)– sobre una hembra de aguilucho pálido (una especie protegida), a la que se le dio caza ilegalmente en un brezal de urogallos rojos. El negocio de gama alta de matar por placer al urogallo espoledo no tolerará depredadores naturales: más evidencia del daño en nuestra relación con la naturaleza. Me atrae la liebre, el mito y la leyenda de la liebre como un ser metamórfico, como el espíritu familiar de la bruja, su historia cultural, la criatura viva como encarnación de esos misterios. Escribí una serie de poemas –“Lepus”– que identificaba a la liebre como una figura tramposa y que, en un poema titulado “The hare as bad omen” (“La liebre como mal augurio”), predice un futuro aciago si se continúa ignorando la evidencia de la hecatombe ambiental. La liebre habla de:

*... estas cosas que, sin importar
tus campanas y tus velas, sin importar tus medias
tintas, tus pasitos hacia atrás, vendrán, vendrán, vendrán.*

Sólo ahora me doy cuenta de que el último verso, escrito doce años antes, lleva el mismo impulso rítmico de la profecía de Anne Askew.

La persecución de los aguiluchos pálidos ha puesto a esta ave entre nuestras especies más amenazadas. La destrucción del hábitat ha ocasionado la severa disminución de la población de la liebre común; y no obstante, la caza ilegal de liebres con sabuesos continúa. Para mí, la amenaza a estas criaturas en particular es especialmente emblemática, pero la lista de criaturas al borde de la extinción es larga. El declive de las especies daña el ecosistema de manera irrevocable. Esto incluye a los insectos. Si los polinizadores mueren, morimos nosotros. Estas amenazas son creadas por el hombre. Nos hemos puesto a nosotros mismos entre las especies en peligro. Nuestro ataque a la naturaleza a veces parece análogo a un deseo de muerte.

Hace varias décadas, las compañías de combustibles fósiles llevaron a cabo sus propias evaluaciones del efecto ambiental del dióxido de carbono en la atmósfera. Sus científicos llegaron a la conclusión de que la quema de combustibles fósiles “provocará dramáticos efectos ambientales”, y añadieron que el problema potencial es “inmenso y urgente”. Sus opiniones fueron acalladas por las compañías a las que representaban. Los científicos de la Tierra han dejado claro durante años lo que sucedería si continuaba la guerra contra la naturaleza. Se dice que vamos ya a la mitad del camino de la Sexta Extinción

Masiva; es innegable que esto es causado en su totalidad por la actividad humana; poco o nada se está haciendo para frenar o impedir su avance. ¿Por qué?

La aparente indiferencia ante la extinción holocena, ¿significa de hecho que la humanidad admite que es demasiado tarde? ¿Que la forma en que funciona el mundo ya no puede modificarse, aunque sí que sabemos cómo podríamos hacerlo o, al menos, empezar a hacerlo? ¿Que la gente seguirá llevando una vida cuyas pautas son fijas e inalterables? Que mientras las últimas criaturas, peces, insectos, desaparecen de la Tierra, continuaremos viendo la televisión, vitoreando a nuestros equipos de fútbol, subiéndonos a aviones, oyendo música, yendo de compras, celebrando el nacimiento de nuestros hijos ... ¿Seguirán las plantas de producción haciendo automóviles, refrigeradores, unidades de aire acondicionado, hasta agotar la última chispa de energía? ¿Avanzarán los madereros hasta el último bastión de árboles de la selva tropical? ¿Seguirán las granjas industriales engordando a su ganado, y los mataderos seguirán matando?

Al escribirle una carta a Europa –y me considero europeo, a pesar del mendaz y brutal interés propio que habló a las tendencias xenófobas y racistas de mi país y provocó Brexit– pienso en particular en una gobernanza europea. Puede ser que, como se dice a veces de manera convincente, el mundo esté dirigido por hombres ruines; que la codicia y el poder vayan de la mano; que el capitalismo explote los recursos naturales, los remodele y nos los vuelva a vender en forma de producto; que la historia humana reciente muestre evidencias de una ciencia temeraria, seguida con rapidez por temeraria tecnología. Pero,

así como existen la ciencia, la tecnología y (crucialmente) el dinero para retardar y detener lo que sólo puede describirse como la muerte térmica del planeta, deben existir, entre las personas que tienen poder e influencia gubernamentales, algunas que puedan ver con claridad el borde del precipicio en que nos encontramos. Mi súplica, o más bien, la de los que aún no nacen, va dirigida al mundo. Pero esta carta es para Europa.

La profecía de Anne Askew era, como todas las profecías, una visión: una visión oscura, como lo son mis propias visiones cuando cavilo sobre los reportes desde el frente ambiental. Una visión, que todos los días quisiera no haber visto, es la de un planeta desprovisto de toda forma de vida, en el que una pantalla, accionada por nada más que un vasto residuo de codicia, sigue registrando el aumento sin límites de la riqueza colectiva de las otrora y ya desaparecidas élites del mundo, nuestro único legado, mientras que el dinero hace que el dinero haga dinero.

Sólo aquellos que gobiernan pueden hacer desvanecerse estas visiones. Ésta es una carta a Europa, pero, en particular, a quienes gobiernan Europa. Debe darse un cambio significativo, y muy pronto. Alguien tiene que tomar la iniciativa; alguien que sepa el camino y tenga la voluntad. No tengo ningún consejo, nada que añadir a lo que he escrito aquí. Excepto, quizá: mira a tus hijos mientras duermen. Mira a tus nietos mientras duermen.

traducida por Adriana Díaz Enciso

David Harsent

(1942, Združeno kraljestvo) je doslej objavil dvanajst pesniških zbirk, za katere je prejel tudi številne nagrade, med drugim nagrado Forward, Griffinovo mednarodno nagrado in nagrado T. S. Eliota. V letu 2023 bo izšla njegova zbirka *A Broken Man in Flower* (*Zlomljen človek v cvetu*) z njegovimi predelavami pesmi, ki jih je v različnih zaporih in v hišnem priporu napisal grški pesnik Janis Ritsos. Harsent je sodeloval s številnimi skladatelji, največ s Harrisonom Birtwistlom; njune skupne projekte so izvedli v številnih pomembnih institucijah po vsem svetu, npr. v Kraljevi operi, na Salzburškem festivalu, v Concertgebouw in Carnegie Hallu. Je častni član številnih združenj, npr. Kraljevega društva za literaturo in Združenja helenskih avtorjev, in zaslužni profesor na Univerzi v Roehamptonu.

(1942, United Kingdom) has published twelve volumes of poetry that have won numerous prizes, including the Forward, the Griffin International and the T.S.Eliot. *A Broken Man in Flower*, Harsent's versions of the poems written by Yannis Ritsos while in prison camps and under house arrest, will appear in 2023. Harsent has collaborated with several composers, most often with Harrison Birtwistle. Birtwistle/Harsent collaborations have been performed at major venues worldwide, including the Royal Opera House, the Salzburg Festival, the Concertgebouw, and Carnegie Hall. He holds a number of fellowships, including Fellow of the Royal Society of Literature and Fellow of the Hellenic Authors Society. He is Professor Emeritus at the University of Roehampton.

