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O Odprtem pismu Evropi 

Dnevi poezije in vina, eden najuglednejših srednje
evropskih pesniških festivalov, so leta 2017 iniciirali Od
prto pismo Evropi. Pismo nagovarja Evropo in svet z željo 
vrniti v javno rabo jezik umetnosti, pretehtan, pretanjen 
in natančen. Umetniško vodstvo festivala vsako leto iz
bere vrhunskega pesnika/pesnico in mu/ji da enkratno 
priložnost nagovoriti Evropo in izpostaviti probleme, ki 
se mu/ji zdijo najbolj pereči. Pisma vsako leto naletijo 
na izjemen odziv tako pri političnih odločevalcih kot pri 
najširši evropski javnosti ter so prevedena in objavljena v 
več kot 10 jezikih. Vsa Odprta pisma Evropi so objavlje
na na spletni strani www.stihoteka.com in kot posebne 
publikacije. Osebno jih prejmejo vsi poslanci Evropskega 
parlamenta ter člani Sveta in Evropske komisije. Objavijo 
jih številni ugledni evropski mediji, kar jih dela za vse
evropski dogodek s težo.

Dosedanji avtorji Odprtega pisma Evropi:
2017 Stefan Hertmans (Belgija)
2018 Athena Farrokhzad (Švedska)
2019 Ilija Trojanow (Nemčija)
2020 Krisztina Tóth (Madžarska)
2021 Durs Grünbein (Nemčija)
2022 Chus Pato (Španija)
2023 David Harsent (Združeno kraljestvo)

Odprto pismo Evropi je del projekta ArtAct, ki je sofi-
nanciran iz programa Evropske unije Ustvarjalna Evropa. 

About the Open Letter to Europe

In 2017, Days of Poetry and Wine, one of the most pro
minent Central European poetry festivals, launched the 
Open Letter to Europe project. The letters from the pro
ject are addressed to Europe, or, perhaps, to the whole 
world, and aim to bring the language of art, thoughtout, 
precise and rigorous, back to public discourse. Each year, 
the art director of the festival, with their team selects a pre
eminent poet or thinker and gives them the unique oppor
tunity of addressing Europe and presenting the problems 
they consider the most pressing. Letters are always very 
well received and discussed by political decision  makers as 
well as the general European public and have been tran
slated and published in more than 10 languages. All Open 
Letters to Europe are published at www. versoteque. com 
and as separate publications. They are delivered personally 
to all Members of the European Parliament, and the Eu
ropean Commission. They are published by major Euro
pean media and thus carry significant weight through out 
Europe.

Authors of the Open Letter to Europe:
2017 Stefan Hertmans (Belgium)
2018 Athena Farrokhzad (Sweden)
2019 Ilija Trojanow (Germany)
2020 Krisztina Tóth (Hungary)
2021 Durs Grünbein (Germany)
2022 Chus Pato (Spain)
2023 David Harsent (United Kingdom)

The Open Letter to Europe is part of the ArtAct pro-
ject, co-funded by the Creative Europe Programme of the 
European Union.
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A Letter to Europe

I was born in 1942, the worst year of the war. My birth
place was a village in Devonshire. I was told stories of the 
bombardment of the Devon ports and of how the fighter 
aircraft that accompanied the bombers would strafe ci
vilian targets at random. One of the targets was the cot
tage hospital in which I had been born a day previously. 
My mother and the other women, each with her newborn 
child, took shelter under their beds.

My early memories were, in part, of war, accounts of 
war and evidence of war. I was told of my mother’s father, 
under gas attack in the Great War; he survived, but died 
young as a result. My father was badly wounded dur
ing WWII and never quite recovered from his injuries. It 
was some time before I came to realise that his wartime 
 daytoday job was to kill and run the risk of being killed; 
that his most prevalent emotion would have been fear. 
Each day for the duration of his war: fear. Each day, the 
spin of some celestial coin. As I grew up, I was half aware 
of the long list of wars that more or less seamlessly fol
lowed WWII. Like many of my generation, I took to the 
streets to demonstrate against the war in Vietnam. Now, 
as then, I have in mind Robert Lowell’s lines from “Wak
ing Early Sunday Morning”: … peace to our children 
when they fall / in small war on the heels of small / war …

My work, while not taking war as its primary subject, 
has often carried the shadow of war. In 2005, I published 
Legion. The title sequence in that book consisted of voic
es from various war zones. The sequence grew and de
veloped, I think, from rhythms and images in the English 

versions I made of poems written by Goran Simić when 
he and his family were under siege in Sarajevo. After hav
ing read Legion Seamus Heaney asked me, “Where did 
you find all those voices?” He was referring to the vari
ousness of the poems: that some drew their narratives and 
images from the Great War, some from World War Two, 
some, certainly, from the Balkan War, while others were 
accounts of war’s en passant brutalities: particular stories 
given by particular voices. I recently published my English 
versions of the poems written by Yannis Ritsos while he 
was in prison camps and under house arrest at the time 
of the military junta in Greece during the sixties and early 
seventies. It occurs to me that, in all things, it’s difficult 
to avoid the notion of conflict; it occurs to me that to feel 
that way might be an inescapable human tendency.

That war, and the shadow of war, seems to track my 
work is no surprise to me; poetry is how I interpret the 
world. However, the four long poems that form, as it were, 
the spine of my collection Fire Songs, give different, but re
lated, accounts of a war more terrifying and more destruc
tive than armed conflict. The first Fire Song concerns Anne 
Askew, a Protestant martyr burned at the stake for heresy. 
Anne’s voice, in my version of her martyrdom, is prophetic. 
In a dreamencounter with Anne, the poem’s narrator is 
close by as the flames engulf her, and says:

… the only thing she can get to me through the furnace, 
as I lean

in to her, is yes, it will be fire, it will be fire, it will be 
fire …
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Anne Askew’s prophecy speaks of a war in which we 
are all combatants, where there is no front line, and from 
which there appears to be no retreat. It is the war on 
nature.

***

That war has been in progress for a very long time. On 
August 14th 1912, a newspaper in New Zealand printed 
an article warning of the effect of burning coal on Earth’s 
climate. This warning was ignored. Rachel Carson’s book 
Silent Spring was published some fifty years later. It con
cerned the reckless use of pesticides and the effect on bird
life: the title speaks for itself. Again, ignored. Twenty years 
or so after that, I attended a series of conferences that 
focused on the tipping points that would bring us to a cir
cumstance when global warming became critical. They, 
too, were ignored. And now that time has been reached. 
The natural world, life on planet Earth, still under attack, 
is dangerously close to being unsustainable. We couldn’t 
have come to this crisis in nature, and still be ignoring it, 
had we not lost touch with nature, with the creatures of 
the Earth, with the Earth itself.

James Lovelock proposed the Gaia hypothesis: that the 
planet we inhabit, and the creatures with which we share 
it, form an interdependent system, harmonious and be
nign. Humankind’s apparent refusal to allow this harmo
ny, or be part of it, seems to come from the notion that it 
must serve our needs, that it can be exploited as and when 
we choose. We do not, as we should, stand in awe of the 
subtle mysteries of the natural world.

I am drawn to the image of birds in flight. I am par
ticularly drawn to raptors. I wrote a poem – “Bowland 
Beth” – about a hen harrier (a protected species) illegally 
shot on a grouse moor. The highend business of killing 
driven grouse for pleasure won’t tolerate natural preda
tors: more evidence of damage in our relationship with 
nature. I am drawn to the hare, to the myth and legend of 
the hare as shapeshifter, as witch’s familiar, to its cultural 
history, to the living creature as the embodiment of those 
mysteries. I wrote a poemsequence – “Lepus” – that 
identified the hare as a trickster figure who, in a poem 
titled “The hare as bad omen”, predicts a bleak future 
if evidence of environmental breakdown continues to be 
ignored. The hare speaks of:

… these things which, no matter
your bells and candles, no matter your half-
measures, your few steps back, will come, will come, 

will come.

It’s only now that I see that the last line, written twelve 
years earlier, carries the same rhythmic impulse as Anne 
Askew’s prophecy.

The persecution of hen harriers has put that bird 
among our most endangered species. Habitat destruc
tion has caused the brown hare population to be seri
ously diminished; and the illegal coursing of hares with 
hounds still goes on. The threat to these particular crea
tures is, to me, particularly emblematic; but the list of 
creatures on the brink of extinction is long. Species de
cline irrevocably damages the ecosystem. This includes 
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insects. If the pollinators die, we die. These threats are 
manmade. We have put ourselves among those species 
at risk. Our attack on nature sometimes seems akin to a 
death wish.

Several decades ago, fossil fuel companies made their 
own assessments of the environmental effect of carbon 
dioxide in the atmosphere. Their scientists concluded that 
burning fossil fuels “will cause dramatic environmental 
effects”, and added that the potential problem is “great 
and urgent”. Their opinions were suppressed by the com
panies they represented. Earth scientists have, for years, 
been clear about what would happen if the war on nature 
continued. We are said to be halfway through the Sixth 
Great Extinction; it’s undeniable that this is caused en
tirely by human activity; little or nothing is being done to 
check or prevent its advance. Why?

Is the apparent indifference to Holocene extinction ac
tually humankind accepting that it’s too late? That the 
way the world works can’t now be modified, even though 
we do know how that might be done or, at least, begin 
to be done? That people will continue to lead lives the 
patterns of which are set and unalterable? That as the 
last creatures, fish, insects, vanish from the Earth, we will 
continue to watch TV, cheer for our football teams, board 
aeroplanes, listen to music, go shopping, celebrate the 
birth of our children … Will production plants continue – 
to the last scintilla of energy – to make cars, refrigerators, 
airconditioning units? Will loggers move to the last stand 
of trees in the rainforest? Will factory farms still fatten 
their stock, and slaughterhouses still slaughter?

In writing a letter to Europe – and I consider myself Eu
ropean, despite the mendacious, brutal selfinterest that 
spoke to xenophobic and racist tendencies in my country 
and provoked Brexit – I think particularly of European 
governance. It might be, as is sometimes convincingly said, 
that the world is run by evil men; that greed and power go 
handinhand; that Capitalism exploits natural resources, 
reshapes them, and sells them back to us as product; that 
recent human history shows evidence of reckless science 
followed rapidly by reckless technology. But just as there 
is the science, the technology and – crucially – the money 
to slow and stop what can only be described as the heat 
death of the planet, there must be, among those people 
who have governmental power and influence, some who 
can plainly see the cliffedge on which we stand. My plea 
or, rather, that of the unborn, is to the world. But this let
ter is to Europe.

Anne Askew’s prophecy was, like all prophecies, a vi
sion: a dark vision, as are visions of my own when I re
flect on reports from the environmental front. One vision, 
which each day I try to unsee, is of a planet devoid of 
all life, where a screen powered by nothing but a vast 
residue of greed continues to register the limitless increase 
in the collective wealth of the disappeared world’s one
time elites, our only legacy, as money makes money make 
money.

Only those who govern can cause these visions to fade. 
This is a letter to Europe but, in particular, to those who 
govern Europe. There must be significant change, and 
very soon. Someone has to take the lead – someone who 
has the way and the will. I have no advice, nothing to 



12

13

add to what I’ve written here. Except, perhaps: watch 
your children while they sleep. Watch your grandchildren 
while they sleep.

Pismo Evropi

Rodil sem se leta 1942, v najhujšem letu vojne, na de
vonshirskem podeželju. Odrasli so mi pogosto pripovedo
vali, kako so letala bombardirala devonska pristanišča in 
kako so lovci, ki so spremljali bombnike, obstreljevali na
ključne civilne cilje. Eden od njih je bila tudi podeželska 
bolnišnica, v kateri sem se prejšnji dan rodil. Moja mama 
se je morala skupaj z drugimi ženskami in njihovimi no
vorojenčki skrivati pod posteljo.

Moji prvi otroški spomini so v precejšnji meri spomini 
na vojno, na zgodbe o vojni in na posledice vojne. Pripo
vedovali so mi o dedku po mamini strani, ki je med prvo 
svetovno vojno sicer preživel napad s strupenim plinom, 
a zaradi njegovih posledic umrl že v mladih letih. Moj oče 
je bil v drugi svetovni vojni hudo ranjen in si ni nikdar 
povsem opomogel. Precej časa je moralo preteči, preden 
sem se zavedel, da je bila med vojno njegova služba ubi
janje – in da je pri tem vselej tvegal, da bo tudi sam ubit; 
da je bilo čustvo, ki ga je občutil najpogosteje, gotovo 
strah. Vsak dan, dokler se ni vojna zanj končala: strah. 
Vsakodnevno metanje nebesnega kovanca. Med odrašča
njem sem se megleno zavedal tudi drugih vojn – dolgega 
seznama drugih vojn –, ki so se bolj ali manj brez preki
nitve zvrstile po drugi svetovni. Kot mnogi moji vrstniki 
sem tudi sam na ulicah protestiral proti vojni v Vietnamu. 
In kakor tedaj mi ob tem še danes pridejo na misel verzi 
iz pesmi »Zgodnje prebujanje na nedeljsko jutro« (»Wa
king Early Sunday Morning«): … mir našim otrokom, ko 
padajo / v majhni vojni na sledi drugih majhnih / vojn …
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Senca vojne pogosto pada tudi na moje pisanje, čeprav 
je redko njegova osrednja tema. Leta 2005 sem objavil 
zbirko Legija (Legion), katere naslovni cikel izrekajo gla
sovi z različnih vojnih območij. Cikel se je, tako menim, 
razvil iz ritmov in podob iz mojih prevodov pesmi, ki jih 
je v času, ko je bil z družino ujet v obleganem Sarajevu, 
napisal Goran Simić. Ko je prebral Legijo, me je Seamus 
Heaney vprašal: »Kje si našel vse te glasove?« V mislih je 
imel raznolikost pesmi: pripovedi in podobe v nekaterih 
so bile namreč iz prve svetovne vojne, v nekaterih iz druge, 
ponekod seveda tudi iz vojne na Balkanu, spet tretje so 
prikazovale priložnostno brutalnost vojne nasploh: kon
kretne zgodbe konkretnih glasov. Nedavno sem objavil 
tudi angleški prevod pesmi Janisa Ritsosa, ki jih je napisal 
v kazenskih taboriščih oziroma v hišnem priporu za časa 
grške vojaške hunte, torej v šestdesetih in zgodnjih sedem
desetih letih 20. stoletja. Zdi se mi, da se pojem konflikta 
prepleta z vsem, kar je človeško; da je morda torej eden 
temeljnih človeških vzgibov.

Da se v mojem pisanju nenehno pojavljata vojna in 
njena senca, me ne preseneča; poezija je pač moj način 
tolmačenja sveta. Po drugi strani štiri dolge pesmi, ki 
predstavljajo, kot bi se lahko reklo, hrbtenico moje zbir
ke Ognjene pesmi (Fire Songs), govorijo o drugačni, a 
vendarle sorodni vojni; o vojni, ki je še strašnejša in bolj 
uničujoča od tistih, ki se bijejo z orožjem. Prva ognjena 
pesem pripoveduje o Anne Askew, protestantski mučeni
ci, ki so jo zaradi krivoverstva sežgali na grmadi. V moji 
zgodbi o njenem mučeništvu je njen glas preroški. V sanj
skem srečanju z Anne stoji pripovedovalec v trenutku, ko 
jo pogoltnejo plameni, tik ob njej in pravi:

edine besede, ki jih zmore spraviti do mene iz peči, ko 
se stegujem

k njej, so ja, gorelo bo, gorelo bo, gorelo bo …

Prerokba Anne Askew govori o vojni, v kateri se bojuje
mo vsi, o vojni brez fronte, vojni, iz katere se je dozdevno 
nemogoče umakniti. O vojni proti naravi.

***

Ta vojna se bije že zelo dolgo. Na Novi Zelandiji je bil 
14. avgusta 1912 objavljen časopisni članek, ki je opozar
jal na posledice, ki bi jih kurjenje s premogom lahko imelo 
za podnebje na Zemlji. Opozorilo je bilo prezrto. Pribli
žno petdeset let pozneje je izšla knjiga Nema pomlad Ra
chel Carson, v kateri avtorica obravnava nezmerno rabo 
pesticidov in njene učinke na ptice: glede slednjega naslov 
knjige govori sam zase. A svarila so bila znova prezrta. Še 
kaki dve desetletji kasneje sem se udeležil vrste konferenc, 
na katerih smo se posvečali prelomnim točkam, ob kate
rih naj bi nastopile okoliščine, ko bi globalno segrevanje 
postalo kritično. Tudi za vse to se ni zmenil nihče. Časi, o 
katerih smo govorili tedaj, so zdaj tu. Narava, življenje na 
Zemlji, je še vedno na udaru in nevarno blizu je trenutek, 
ko napadov ne bo več mogla zdržati. Do te krize narav
nega sveta, od katere še vedno odvračamo oči, pa ne bi 
moglo priti, če ne bi človeštvo izgubilo stika z naravo, z 
bitji, ki poseljujejo Zemljo, in z Zemljo samo.

James Lovelock je postavil hipotezo o Gaji: da so pla
net, na katerem prebivamo, in bitja, s katerimi si ga deli
mo, povezani v soodvisen, harmoničen in prijazen sistem. 
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Naše očitno zavračanje te harmonije oziroma tega, da bi 
bili njen del, dozdevno izvira iz ideje, da mora sistem na
rave služiti našim potrebam, da je tu zato, da ga izkori
ščamo, kakor in kadar nas je volja, namesto da bi, kot 
bi bilo prav, s strahospoštovanjem zrli njegove pretanjene 
skrivnosti.

Privlačijo me podobe ptic v letu; med njimi predvsem 
ujede. Nekoč sem napisal pesem »Bowlandska Beth« 
(»Bowland Beth«), o samici pepelastega lunja (zaščitene 
vrste), ki so jo kljub prepovedi ustrelili na lovišču barjan
skega jereba. Pogon jerebov je drag šport, zato naravni 
plenilci lovcem pač ne smejo kvariti zabave: še en dokaz 
našega skrhanega odnosa z naravo. Privlačijo me tudi 
zajci, miti in legende o njih kot spreminjavcih, družab
nikih čarovnic, njihova kulturna zgodovina, pa tudi zajci 
kot živa bitja, ki utelešajo vse te skrivnosti. Nekoč sem 
napisal cikel pesmi – »Lepus« –, v katerem zajec nastopa 
kot trikster, ki v pesmi »Zajec kot slabo znamenje« (»The 
hare as bad omen«) ljudem napove črno prihodnost, če 
bomo še naprej ignorirali dokaze o propadanju okolja. 
Zajec govori o:

… teh rečeh, ki bodo, vaši
zvonci in sveče gor ali dol, vaši polovičarski ukrepi,
vaših par korakov nazaj gor ali dol, prišle, prišle, prišle.

Šele zdaj vidim, da zadnji verz utripa z istim ritmom kot 
prerokba Anne Askew, napisana dvanajst let pozneje.

Pepelasti lunj je zaradi zatiranja postal ena naših naj
bolj ogroženih živalskih vrst. Zaradi uničevanja življenj
skega okolja se je močno skrčila tudi populacija poljskega 

zajca – te pa kljub prepovedi še vedno lovijo tudi s psi 
gonjači. Po mojem osebnem občutku je ogroženost pri teh 
dveh vrstah najbolj simbolno pomenljiva – toda seznam 
vrst, ki so na robu izumrtja, je mnogo daljši. Izginjanje 
vrst pomeni nepovratno škodo za ekosisteme – tudi izgi
njanje žuželk; če pomrejo opraševalci, pomremo tudi mi. 
Vse te nevarnosti so delo človeških rok; na seznam ogro
ženih vrst smo tako vpisali tudi same sebe. Tu in tam se 
mi zazdi, da gre pri naši vojni proti naravi pravzaprav za 
željo po lastni smrti.

Pred nekaj desetletji je industrija fosilnih goriv na lastno 
pest financirala raziskavo vplivov ogljikovega dioksida v 
ozračju na okolje. Znanstveniki, ki so raziskavo izvedli, 
so ugotovili, da bo imelo sežiganje fosilnih goriv »drama
tične posledice za okolje«, da bodo težave velike in da »se 
jih je treba čim prej lotiti«. Toda družbe, ki so znanstveni
ke financirale, so njihova mnenja pometle pod preprogo. 
Naravoslovci glede tega, kaj se bo zgodilo, če se bo naša 
vojna proti naravi nadaljevala, že dolga leta prav nič ne 
okolišijo. Pravijo, da smo na sredi šestega množičnega 
izumrtja, ki je povsem nedvomno v celoti posledica člo
vekove dejavnosti; a za to, da bi ga zavrli ali ustavili, ne 
storimo nič. Zakaj ne?

Ali gre pri naši očitni ravnodušnosti do holocenskega 
izumrtja v resnici za to, da smo se sprijaznili, da je tako ali 
tako že prepozno? Da dandanes ni več mogoče spremeniti 
načina delovanja sveta, četudi morda vemo, kako bi bilo 
to mogoče storiti oziroma kako bi se dalo sprememb vsaj 
lotiti? Da bomo še naprej živeli po vzorcih, ki so nam 
vklesani v kamen in nespremenljivi? Da bomo, tudi ko 
z obličja Zemlje izginejo še zadnji sesalci, ribe, žuželke, 
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zgolj dalje gledali televizijo, navijali za svoje nogometne 
klube, letali z letali, poslušali glasbo, hodili po nakupih, 
praznovali rojstne dneve svojih otrok … Ali bodo tovarne 
še naprej – do zadnje trohice energije – izdelovale avto
mobile, hladilnike, klimatske naprave? Ali se bodo drvarji 
lotili še zadnjih dreves v deževnem pragozdu? Bodo indu
strijske kmetije še naprej redile svojo živino in klavnice še 
naprej klale?

Pišoč pismo Evropi – kljub goljufivim in surovim zaseb
nim interesom, ki jim je uspelo zbuditi latentno kseno
fobijo in rasizem v moji domovini ter povzročiti brexit, 
se imam namreč vseeno za Evropejca –, imam v mislih 
predvsem tiste, ki jo vodijo. Mogoče je seveda, da svetu, 
kot pravijo – in to dostikrat precej prepričljivo –, vladajo 
zlobni ljudje; da gresta moč in pohlep z roko v roki, da 
kapitalizem izrablja naravne vire, jih predeluje in nam jih 
nato prodaja nazaj v obliki izdelkov, da se v sodobni zgo
dovini človeštva pogosto kaže, kako hitro nepremišljen 
znanstveni napredek privede do nepremišljenih tehnolo
ških inovacij. Toda tako kot obstajajo znanost, tehnolo
gije in – to je ključno – denar, s katerimi bi bilo mogoče 
upočasniti oziroma ustaviti proces, ki ga težko imenuje
mo drugače kot vročinska smrt planeta, obstajajo med 
ljudmi, ki imajo moč in vpliv, gotovo tudi taki, ki razloč
no vidijo prepad, pred katerim stojimo. Svojo prošnjo – 
oziroma prošnjo tistih, ki se še niso rodili – naslavljam na 
svet. Toda to je pismo Evropi.

Prerokba Anne Askew je bila, tako kot vse prerokbe, 
videnje: temačno videnje, kakršna so moja lastna, kadar 
premišljam o poročilih z okoljske fronte. Ena od podob, 
ki se mi pogosto prikazujejo in ki jih skušam vselej izbri

sati, je podoba planeta brez življenja, na katerem zaslon, 
ki ga napajajo zgolj debele usedline pohlepa, še naprej 
prikazuje brezmejno rast kolektivnega bogastva nekdanje 
elite izginulega sveta, našo edino zapuščino, denar, ki z 
denarjem ustvarja denar.

Take podobe lahko zbledijo edino ob pomoči tistih, ki 
imajo oblast. To je pismo Evropi, predvsem tistim, ki ji 
vladajo. Reči se morajo bistveno spremeniti, in to zelo 
kmalu. Nekdo mora prevzeti pobudo – nekdo, ki ima za 
to sredstva in voljo. Onstran vsega, kar sem zapisal tu, 
nimam nobenega nasveta, ničesar, kar bi še lahko dodal. 
Morda le tole: glejte svoje otroke, ko spijo. Glejte svoje 
vnuke, ko spijo.

prevedel Jernej Županič
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Brief an Europa

Ich wurde im schlimmsten Kriegsjahr geboren, 1942, 
in einem Dorf in Devonshire. Oft wurde mir erzählt, wie 
damals die Häfen von Devon bombardiert wurden und 
das Kampfflugzeug, das die Bomber begleitete, zivile Ziele 
wahllos unter Beschuss nahm. Darunter auch die Arzt
praxis mit den paar Belegbetten, in der ich tags zuvor 
zur Welt gekommen war. Meine Mutter und die anderen 
Frauen suchten mit ihren Neugeborenen Schutz unter den 
Betten.

In meinen frühen Erinnerungen spielen der Krieg eine 
Rolle, Berichte über den Krieg und die Auswirkungen des 
Krieges. Man erzählte mir vom Vater meiner Mutter, der 
im Ersten Weltkrieg an der Front Gasangriffen ausgesetzt 
gewesen war; er überlebte zwar, starb jedoch jung an den 
Folgen. Mein Vater hatte im Zweiten Weltkrieg schwere 
Verletzungen erlitten, von denen er sich nie ganz erholte. 
Es dauerte, bis ich begriff, dass im Krieg Töten seine täg
liche Arbeit und er ständig in Gefahr gewesen war, selbst 
getötet zu werden, dass ihn die Angst ständig begleitet 
hatte. Tagtäglich für die Dauer seines Krieges: Angst. 
Jeder Tag ein himmlischer Münzwurf. Als ich aufwuchs, 
war ich mir der Kriege halbwegs bewusst, die mehr oder 
weniger nahtlos auf den Zweiten Weltkrieg folgten. Wie 
viele meiner Generation ging ich auf die Straße, um gegen 
den Vietnamkrieg zu demonstrieren. Damals wie heute 
mit den Zeilen aus Robert Lowells Waking Early Sunday 
Morning im Sinn: … Friede unseren Kindern / wenn sie 

in einem kleinen Krieg fallen / der auf einen kleinen Krieg 
folgt …

Häufig liegt der Schatten des Krieges über meinem Werk, 
auch wenn Krieg nicht das Hauptthema ist. 2005 erschien 
Legion; der titelgebende Gedichtzyklus vereint Stimmen 
aus verschiedenen Kriegsgebieten. Sein Ursprung lag wohl 
in den Versmaßen und Bildern meiner englischen Über
setzung der Gedichte, die Goran Simić geschrieben hatte, 
als er und seine Familie im belagerten Sarajewo lebten. 
Nachdem Seamus Heaney Legion gelesen hatte, fragte er 
mich: „Wo bist du bloß auf all diese Stimmen gestoßen?“ 
Er spielte darauf an, wie unterschiedlich die Gedichte 
sind. Manche greifen Handlung und Bilder aus dem Ers
ten Weltkrieg auf, manche aus dem Zweiten Weltkrieg, 
andere definitiv aus dem Balkankrieg, weitere schildern 
die Grausamkeiten, die während eines Krieges beiläufig 
geschehen – besondere Geschichten von besonderen Stim
men erzählt. Vor kurzem erschien meine englische Ver
sion der Gedichte, die Jannis Ritsos Ende der sechziger bis 
Anfang der siebziger Jahre verfasst hatte, als er während 
der griechischen Militärjunta in Gefangenenlager gesteckt 
worden war oder unter Hausarrest gestanden hatte. Ich 
habe den Eindruck, dass es in jeder Hinsicht schwierig 
ist, den Begriff des Konflikts zu vermeiden; ich habe den 
Eindruck, dass dies eine menschliche Veranlagung ist, der 
man wohl kaum entrinnen kann.

Es überrascht mich nicht, dass Krieg und der Schatten 
des Krieges mein Werk zu begleiten scheinen; ich inter
pretiere die Welt mittels Poesie. Die vier Langgedichte, die 
das Rückgrat meines Bandes Fire Songs bilden, erzählen 
von einem Krieg, der schrecklicher und zerstörerischer ist 
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als eine bewaffnete Auseinandersetzung. Der erste Fire 
Song befasst sich mit Anne Askew, einer protestantischen 
Märtyrerin, die wegen Ketzerei auf dem Scheiterhaufen 
verbrannt wurde. In meiner Variante ihres Martyriums ist 
Annes Stimme prophetisch. Das lyrische Ich befindet sich 
in einem Traum ganz in der Nähe, als die Flammen sie 
verschlingen:

… als ich mich vorbeuge, kann sie mir durch den lo-
dernden Brand noch zurufen,

ja, es wird Feuer sein, es wird Feuer sein, es wird Feuer 
sein …

Anne Askews Prophezeiung kündet von einem Krieg, 
an dem wir alle beteiligt sind, in dem es keine Frontlinie 
und aus dem es offenbar kein Entrinnen gibt: dem Krieg 
gegen die Natur.

***

Dieser Krieg währt schon sehr lange. Am 14. August 
1912 erschien in einer neuseeländischen Zeitung ein Arti
kel, in dem vor den Auswirkungen der Kohleverbrennung 
auf das Erdklima gewarnt wurde. Diese Warnung wurde 
ignoriert. Fünfzig Jahre darauf erschien Rachel Carsons 
Der stumme Frühling, ein Buch, das den rücksichtslosen 
Einsatz von Pestiziden und die Auswirkungen auf die Vo
gelwelt thematisiert; der Titel spricht für sich. Eine weite
re Warnung, die ignoriert wurde. Ungefähr zwanzig Jahre 
später nahm ich an einer Reihe von Konferenzen teil, die 
sich mit den KippPunkten beschäftigte, durch welche die 

Erderwärmung einen kritischen Punkt erreichen wird. 
Auch diese Warnungen wurden ignoriert. Und jetzt haben 
wir diese Grenze erreicht.

Wir attackieren die Natur weiterhin und die Erde ist 
gefährlich nahe daran, kein lebensfähiger Planet mehr zu 
sein. Hätten wir nicht den Kontakt zur Natur, zu den Le
bewesen der Erde, zur Erde selbst verloren, wäre es nicht 
zu dieser Naturkrise gekommen, die wir immer noch 
ignorieren.

James Lovelock entwickelte die GaiaHypothese: Der 
Planet, den wir bewohnen, und die Lebewesen, mit dem 
wir diesen teilen, bilden ein voneinander abhängiges, 
harmonisches System. Die offensichtliche Weigerung der 
Menschheit, diese Harmonie zuzulassen oder Teil davon 
zu sein, scheint sich aus der Vorstellung zu speisen, dass 
der Planet unseren Bedürfnissen zu dienen hat, wir ihn 
nach Gutdünken ausbeuten dürfen. Bedauerlicherweise 
haben wir keine Ehrfurcht vor den unergründlichen Ge
heimnissen der Natur.

Mir haben es Vögel im Flug angetan. Insbesondere 
Greifvögel. Ich habe ein Gedicht – Bowland Beth – über 
eine Kornweihe geschrieben, die verbotenerweise bei einer 
Moorhuhnjagd geschossen wird (es handelt sich um eine 
geschützte Art). Das exklusive Geschäft mit der Treibjagd 
auf Moorhühner zum reinen Vergnügen duldet keine na
türlichen Fressfeinde dieser Spezies; ein weiterer Beweis, 
wie beschädigt unsere Beziehung zur Natur ist. Auch der 
Hase hat es mir angetan, vom Mythos des Hasen als Ge
staltwandler, als Hexenbegleiter, bis hin zu seiner Kultur
geschichte und dem lebenden Tier als Verkörperung dieser 
Mysterien. In meinem Gedichtzyklus Lepus figuriert der 
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Hase als Trickster, der im Gedicht The Hare as Bad Omen 
eine düstere Zukunft prophezeit, sollte die Umweltzerstö
rung weiterhin ignoriert werden:

… trotz eurer Glocken und Kerzen, eurer halbherzigen
Maßnahmen, eurer paar Schritte zurück,
diese Dinge werden kommen, werden kommen, werden 

kommen.

Erst jetzt fällt mir auf, dass diese zwölf Jahre früher ent
standene letzte Zeile vom selben Versrhythmus getragen 
wird wie Anne Askews Prophezeiung.

Die Jagd auf die Kornweihe hat dazu geführt, dass dieser 
Vogel bei uns zu den meistbedrohten Arten zählt. Durch 
die Zerstörung seines Lebensraums ist die Population des 
Feldhasen drastisch zurückgegangen und dennoch finden 
weiterhin Hetzjagden auf die Spezies statt. Auch wenn 
ich die Bedrohung dieses Geschöpfs als besonders sym
bolträchtig empfinde, die Liste der vom Aussterben be
drohten Tiere ist lang. Das Ökosystem wird durch das 
Artensterben unwiderruflich beschädigt, auch durch den 
Rückgang der Insekten. Wenn die Bestäuber sterben, ster
ben auch wir. Diese Bedrohungen sind menschengemacht. 
Wir haben uns freiwillig in die Reihen der Arten begeben, 
die gefährdet sind. Manchmal ähnelt unsere Zerstörung 
der Natur geradezu einem Todeswunsch.

Vor mehreren Jahren untersuchte die fossile Brennstoff
industrie, wie sich Kohlendioxid in der Atmosphäre auf 
die Umwelt auswirkt. Ihre Wissenschaftler kamen zu dem 
Schluss, dass das Verbrennen fossiler Brennstoffe „drama
tische Auswirkungen auf die Umwelt“ haben wird, und er

gänzten, das Problem sei potentiell „groß und dringend“. 
Ihre Stellungnahme wurde von den eigenen Unternehmen 
unterdrückt. Seit Jahren äußern Geowissenschaftler klar 
und deutlich, was passieren wird, wenn der Krieg gegen 
die Natur fortgeführt wird. Es heißt, wir hätten schon 
den halben Weg zum sechsten Massenaussterben zurück
gelegt – ein Zustand, der unbestreitbar ausschließlich auf 
menschliches Handeln zurückzuführen ist. Trotzdem wird 
wenig bis nichts getan, um die fortschreitende Ausrottung 
der Arten zu verhindern. Warum?

Ist die scheinbare Gleichgültigkeit gegenüber dem Ende 
des Holozäns in Wirklichkeit die Einsicht der Mensch
heit, dass es zu spät ist? Dass die Art und Weise, wie die 
Welt mittlerweile funktioniert, nicht mehr korrigiert wer
den kann, obwohl wir wissen, wie Veränderungen her
beigeführt oder zumindest angegangen werden könnten? 
Werden die Menschen weiterhin an ihren bewährten Le
bensmustern festhalten? Werden wir weiterhin, während 
die letzten Säugetiere, Fische, Insekten von der Erde ver
schwinden, fernsehen, unsere Fußballmannschaften an
feuern, Flugzeuge besteigen, Musik hören, einkaufen 
gehen, die Geburt unserer Kinder feiern … Werden Ferti
gungsanlagen weiterhin – bis zum letzten Fünkchen Ener
gie – Autos, Kühlschränke und Klimaanlagen herstellen? 
Werden Holzfäller den Regenwald roden, bis die letzte 
Baumreihe gefallen ist? Werden Massentierhaltungsbe
triebe immer noch Vieh mästen, Schlachthäuser immer 
noch schlachten?

Bei meinem Brief an Europa – und ich betrachte mich 
als Europäer, trotz des verlogenen, knallharten Eigennut
zes, der an fremdenfeindliche und rassistische Tendenzen 
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in meinem Land appelliert und den Brexit provoziert hat – 
denke ich insbesondere an die Politikgestaltung und Re
gierungsführung der Europäischen Union. Mag sein, dass 
die Welt von bösen Menschen regiert wird, wie manchmal 
glaubhaft behauptet wird, dass Gier und Macht Hand 
in Hand gehen, der Kapitalismus natürliche Ressourcen 
ausbeutet, in Produkte umwandelt und an uns zurück
verkauft. Es mag sein, dass die jüngste Menschheitsge
schichte Beweis für rücksichtslose Wissenschaft ist, auf 
die schnell rücksichtslose Technik folgt. Aber ebenso wie 
die Wissenschaft, die Technik und – ganz entscheidend – 
das Geld vorhanden sind, um den Hitzetod des Planeten, 
anders kann man es nicht bezeichnen, zu verlangsamen 
und aufzuhalten, muss es unter den Menschen mit Regie
rungsmacht und Einfluss einige geben, die klar erkennen, 
an welchem Abgrund wir stehen. Mein Appell, oder bes
ser gesagt, der Appell der Ungeborenen richtet sich an die 
Welt. Doch dieser Brief ist an Europa gerichtet.

Wie alle Prophezeiungen war Anne Askews Prophe
zeiung eine Vision, eine düstere Vision, so düster wie 
es meine Visionen sind, wenn ich über Berichte von der 
Umweltfront nachdenke. Vor einer möchte ich täglich 
die Augen verschließen: Die eines Planeten bar jeglichen 
Lebens, auf dem ein Bildschirm, angetrieben einzig von 
einem riesigen Gierrückstand, weiterhin die grenzenlose 
Vermehrung des kollektiven Reichtums der mittlerweile 
untergegangen Eliten anzeigt – unser einziges Vermächt
nis, denn aus Geld entsteht Geld entsteht Geld.

Dies ist ein Brief an Europa, insbesondere an jene, die 
Europa regieren. Es muss sich etwas ändern, dramatisch 
ändern, und zwar sehr bald. Jemand muss die Führung 

übernehmen – jemand, der den Weg weiß und willens ist, 
ihn zu gehen. Ich habe keine Ratschläge und dem, was in 
diesem Brief steht, nichts hinzuzufügen. Außer vielleicht: 
Wacht über eure Kinder, während sie schlafen. Wacht 
über eure Enkel, während sie schlafen.

übersetzt von Susann Urban 
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Une lettre à l’Europe

Je vis le jour en 1942, pendant la pire année de la guerre. 
Mon lieu de naissance était un village situé dans le comté 
de Devon. On me raconta les histoires du bombardement 
des ports de Devon et la manière dont l’avion de chasse 
qui flanquait les bombardiers tirait au hasard sur les ci
vils. Une des cibles fut l’hôpital de campagne dans lequel 
j’étais né un jour plus tôt. Ma mère et les autres femmes, 
chacune accompagnée de son nouveauné, s’étaient réfu
giées sous leurs lits.

Mes premiers souvenirs étaient, en partie, de guerre, 
récits de guerre et preuves de la guerre. On me parla du 
père de ma mère, victime d’une attaque au gaz pendant 
la grande guerre ; il avait survécu mais en était mort 
jeune. Mon père avait été grièvement blessé pendant la 
deuxième guerre mondiale et ne s’était jamais vraiment 
remis de ses blessures. Du temps s’écoula avant que je ne 
me rende compte que sa tâche quotidienne en temps de 
guerre consistait à tuer et courir le risque d’être tué ; que 
la peur avait dû être la plus forte de ses émotions. Chaque 
jour, pendant la durée de sa guerre : la peur. Chaque jour, 
le jeu de pile ou face d’une pièce de monnaie venue du ciel. 
En grandissant, j’avais à peine conscience de la longue 
liste des guerres qui ne tardèrent pas à succéder à la deu
xième guerre mondiale. Comme beaucoup de ma géné
ration, je descendis dans la rue pour manifester contre la 
guerre du Vietnam. Aujourd’hui, comme à l’époque, je 
garde en tête les vers de Robert Lowell dans « Se réveiller 
tôt le Dimanche matin » : … paix à nos enfants quand 

ils tombent / dans une petite guerre aux trousses d’une 
petite / guerre…

Bien que la guerre n’en soit pas l’objet premier, mon 
œuvre a souvent porté l’ombre de la guerre. En 2005, je 
publiais Légion. La séquence d’ouverture de ce livre était 
composée de voix tirées de plusieurs zones de guerres dif
férentes. Il me semble que cette séquence avait grandi 
et s’était développée à partir des rythmes et des images 
de mes traductions vers l’anglais de poèmes que Goran 
Simić avait écrits, lorsque sa famille et lui avaient vécu le 
siège de Sarajevo. Après avoir lu Légion Seamus Heaney 
m’avait demandé : « Où astu trouvé toutes ces voix ? ». 
Il faisait référence à la diversité des poèmes ; au fait que 
certains tiraient leurs trames narratives et leurs images de 
la Grande Guerre, d’autres de la deuxième guerre mon
diale, d’autres, certainement, de la guerre des Balkans, 
alors que d’autres encore étaient des récits des brutali
tés de passage de la guerre : des histoires particulières, 
contées par des voix particulières. J’ai récemment publié 
ma traduction anglaise des poèmes écrits par Yiannis Ris
tos pendant son séjour dans les camps de prisonniers et 
lors de son assignation à résidence, à l’époque de la junte 
militaire en Grèce dans les années soixante et le début 
des années soixantedix. Il me semble qu’il est, en toutes 
choses, difficile d’éviter la notion de conflit ; il me semble 
que se sentir de la sorte pourrait être un penchant auquel 
l’être humain ne peut échapper.

Que la guerre – et l’ombre de la guerre – semble suivre 
mon œuvre à la trace ne m’est guère surprenant ; la poé
sie est la manière dont j’interprète le monde. Les quatre 
longs poèmes qui constituent, pour ainsi dire, la colonne 
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vertébrale de ma collection Chansons de feu offrent néan
moins des récits divers, mais connectés, d’une guerre plus 
terrifiante et destructrice qu’un conflit armé. La première 
Chanson de feu porte sur Anne Askew, une martyre pro
testante brûlée vive pour hérésie. Dans ma version de son 
martyre, la voix d’Anne est prophétique. Au cours d’une 
rencontre rêvée avec Anne, le narrateur du poème est 
dans les parages au moment où les flammes sont sur le 
point d’engouffrer cette dernière, et il dit :

… la seule chose dont elle peut me faire part au travers 
du brasier, quand je me penche

vers elle, est oui, ce sera du feu, ce sera du feu, ce sera 
du feu…

La prophétie d’Anne Askew parle d’une guerre dans la
quelle nous sommes tous combattants, dans laquelle il n’y 
a pas de première ligne, et de laquelle il paraît impossible 
de battre en retraite. C’est la guerre contre la nature.

***

Cette guerre est en marche depuis déjà très longtemps. 
Le 14 août 1912, un journal en Nouvelle Zélande publiait 
un article mettant en garde contre les effets de la combus
tion du charbon sur le climat de la Terre. Cette mise en 
garde fut ignorée. Le livre de Rachel Carlson, Printemps 
Silencieux, fut publié une cinquantaine d’années après. Ce 
dernier traitait de l’usage irresponsable des pesticides et 
leurs effets sur l’avifaune : le titre était éloquent. Ignoré, 
encore une fois. Une vingtaine d’années plus tard, j’as

sistais à une série de conférences au sujet des points de 
basculement qui nous mettraient dans une situation où le 
réchauffement climatique deviendrait critique. Elles aussi 
furent ignorées. Et maintenant, nous y sommes. Le monde 
naturel, la vie sur la planète Terre, toujours sous attaque, 
est à deux doigts de devenir insoutenable.

Nous n’aurions été capables ni d’en arriver à cette crise 
de la nature, ni de continuer à l’ignorer si nous n’avions 
pas perdu contact avec cette dernière, avec les créatures 
de la Terre, avec la Terre ellemême.

James Lovelock avança l’hypothèse de Gaia : la planète 
que nous habitons ainsi que les créatures avec lesquelles 
nous la partageons forment un système interdépendant, 
harmonieux et bienveillant. Le refus apparent de l’hu
manité de permettre cette harmonie, ou d’en faire partie, 
semble prendre racine dans l’idée qu’elle doit survenir à 
nos besoins, qu’elle peut être exploitée quand et comme 
bon nous semble. Nous ne nous émerveillons pas des 
mystères subtils du monde naturel comme le serait notre 
devoir.

Je suis attiré par l’image des oiseaux en vol. Je suis tout 
particulièrement attiré par les oiseaux de proie. J’ai écrit 
un poème – « Beth de Bowland » – à propos d’un busard 
Saint Martin (une espèce protégée) que l’on avait abattu 
illégalement sur une lande à tétras. Le commerce bour
geois de la battue au tétras pour le plaisir ne tolère pas la 
présence de prédateurs naturels : encore une preuve des 
dégâts infligés à notre relation avec la nature. Je suis attiré 
par le lièvre, le mythe et la légende du lièvre métamorphe, 
comme compagnon de la sorcière, par son histoire cultu
relle, par la créature vivante qui incarne ces mystères. J’ai 
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écrit une séquence de poèmes – « Lepus » – identifiant le 
lièvre comme un personnage farceur qui, dans un poème 
intitulé « Le lièvre comme un mauvais augure », prédit un 
avenir sombre si les signes du désastre écologique conti
nuent à être ignorés.

Le lièvre parle de :

… ces choses qui, peu importe
vos cloches et vos bougies, peu importe vos demies-
mesures, vos quelques pas en arrière, viendront, vien-

dront, viendront.

Ce n’est qu’aujourd’hui que je me rends compte que le 
dernier vers, écrit douze ans plus tôt, est porteur du même 
élan rythmique que la prophétie d’Anne Askew.

La persécution du busard Saint Martin a fait de cet oi
seau une de nos espèces les plus en danger. La destruction 
de l’habitat du lièvre brun a gravement réduit sa popula
tion ; et la chasse au lièvre à l’aide de lévriers, bien qu’il
légale, continue d’être pratiquée. La menace faite à ces 
créatures en particulier est, à mon avis, particulièrement 
emblématique ; mais la liste des créatures au bord de l’ex
tinction est longue. Le déclin des espèces endommage ir
rémédiablement l’écosystème. Ceci concerne également 
les insectes. Si les pollinisateurs meurent, nous mourons. 
Ces risques sont anthropiques. Nous nous sommes nous
mêmes placés dans les rangs des espèces menacées. Notre 
attaque contre la nature prend parfois les airs d’un désir 
de mort.

Il y a plusieurs dizaines d’années les compagnies pé
trolières firent leurs propres estimations de l’impact en

vironnemental du dioxyde de carbone présent dans l’at
mosphère. Les scientifiques conclurent que la combustion 
des carburants fossiles ‘causerait de graves effets environ
nementaux’ et ajoutèrent que le problème potentiel était 
‘urgent et de de taille’. Leurs avis furent tus par les entre
prises qu’ils représentaient. Les spécialistes des sciences 
de la Terre sont, depuis des années, catégoriques concer
nant ce qui se passerait si la guerre contre la nature devait 
continuer. On dit que nous sommes à miparcours d’une 
sixième extinction de masse ; il est indéniable que ceci est 
entièrement la faute de l’activité humaine ; rien n’est fait 
pour limiter ou éviter sa progression. Pourquoi ?

Cette indifférence apparente envers l’extinction de l’Ho
locène seraitelle en fait en fait l’humanité qui accepte qu’il 
soit trop tard ? Que la manière dont le monde fonctionne 
ne peut plus être changée, même si nous savons comment 
cela pourrait être fait, ou tout du moins, comment cette 
transformation pourraitêtre amorcée ? Que les gens 
continueront à mener des vies dont la trajectoire est déjà 
toute tracée et inaltérable ? Que pendant que les dernières 
créatures, poissons, insectes, disparaîtront de la surface 
de la Terre, nous continuerons à regarder la télévision, en
courager nos équipes de football, prendre l’avion, écouter 
de la musique, faire les magasins, fêter la naissance de nos 
enfants… Nos usines de production continuerontelles – 
jusqu’à la dernière étincelle d’énergie – de produire des 
voitures, des réfrigérateurs, des climatiseurs ? Les bûche
rons avancerontils jusqu’au dernier bosquet d’arbres de 
la forêt vierge ? Les fermes industrielles continuerontelles 
d’engraisser leur bétail ; et les abattoirs de l’abattre ?



34

35

En écrivant une lettre à l’Europe – et je me considère 
Européen, en dépit des intérêts personnels mensongers 
et brutaux qui témoignèrent des tendances racistes et xé
nophobes dans mon pays, et provoquèrent le Brexit – je 
pense tout particulièrement à la gouvernance européenne. 
Il est possible, comme on l’affirme parfois de manière 
convaincante, que le monde soit dirigé par des hommes 
maléfiques ; que la convoitise et le pouvoir aillent de pair ; 
que le capitalisme exploite les ressources naturelles, les re
modèle, et nous les revende sous forme de produits ; que 
l’histoire humaine récente prouve que l’irresponsabilité 
de la science est rapidement suivie par l’irresponsabilité 
des technologies. Mais, tout comme existent la science, 
la technologie et – plus important encore – l’argent né
cessaires pour ralentir et arrêter ce qui ne peut être dé
crit autrement que comme la mort thermique de la pla
nète, il doit y avoir, parmi ceux qui possèdent le pouvoir 
et l’influence du gouvernement, quelques personnes qui 
voient clairement le bord du précipice où nous nous trou
vons. Mon plaidoyer, ou plutôt, celui des enfants à naître, 
s’adresse au monde. Mais cette lettre s’adresse à l’Europe.

La prophétie d’Anne Askew était, comme le sont toutes 
les autres prophéties, une vision : une vision sombre, 
comme le sont mes propres visions quand je pense aux 
rapports sur le plan environnemental. Une vision, dont 
j’essaie d’oublier chaque jour l’image, qui est celle d’une 
planète dépourvue de toute vie, où un écran uniquement 
alimenté par un vaste résidu de convoitise continue d’en
registrer la croissance infinie de la richesse collective des 
anciennes élites d’un monde disparu ; notre seul héritage, 
pendant l’argent fait faire de l’argent à l’argent.

Seuls ceux qui gouvernent peuvent effacer ces visions. 
Ceci est une lettre à l’Europe, mais, en particulier, à ceux 
qui gouvernent l’Europe. Des changements de grande am
pleur doivent avoir lieu, et ce, imminemment. Quelqu’un 
doit prendre les devants – quelqu’un qui en possède la vo
lonté et les moyens. Je n’ai aucun conseil, rien à ajouter à 
ce que j’ai écrit ici. Rien, à part ceci, peutêtre : faites at
tention à vos enfants dans leur sommeil. Faites attention 
à vos petitsenfants dans leur sommeil.

traduit par Ysaline Rossi
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Una carta a Europa

Nací en 1942, el peor año de la guerra. El lugar donde 
nací era un pueblo en Devonshire. Me contaban historias 
del bombardeo de los puertos de Devon, y de cómo los 
aviones de combate que acompañaban a los bombarderos 
acribillaban objetivos civiles al azar. Uno de esos objetivos 
fue el pequeño hospital rural en el que yo había nacido el 
día anterior. Mi madre y las otras mujeres se refugiaron 
debajo de sus camas, cada una con su bebé recién nacido.

Mis primeros recuerdos fueron, en parte, de la guerra, 
historias de la guerra y evidencia de la guerra. Me con
taban del padre de mi madre, expuesto a un ataque de 
gas durante la Gran Guerra; sobrevivió, pero murió joven 
como resultado. Mi padre fue gravemente herido durante 
la Segunda Guerra Mundial, y nunca se recuperó del todo 
de sus lesiones. Me llevó mucho tiempo darme cuenta 
de que su trabajo diario durante el tiempo de guerra era 
matar y correr el riesgo de que lo mataran; que su emo
ción predominante habría sido el miedo. Todos los días 
durante el transcurso de su guerra: miedo. Todos los días, 
el cara o cruz de una moneda celestial. Al ir creciendo, 
era a medias consciente de la larga lista de guerras que 
siguieron de manera más o menos continua a la Segunda 
Guerra Mundial. Como mucha gente de mi generación, 
salí a las calles a protestar contra la guerra en Vietnam. 
Ahora, como entonces, tengo en mente las líneas de Ro
bert Lowell de “Al despertar temprano el domingo por la 
mañana”:  … paz a nuestros hijos al caer/ en una pequeña 
guerra que pisa los talones de una pequeña/guerra …

Mi obra, si bien no tiene en la guerra su tema principal, 
ha acarreado a menudo la sombra de la guerra. En 2005 
publiqué Legion (“Legión”). La secuencia que le da título 
al libro consistía en voces de diversas zonas de guerra. La 
serie creció y se desarrolló, me parece, a partir de ritmos 
e imágenes en las versiones al inglés que había hecho de 
poemas escritos por Goran Simić, cuando él y su familia 
estaban bajo el sitio de Sarajevo. Después de leer Legion, 
Seamus Heaney me preguntó: “¿Dónde encontraste todas 
esas voces?” Se refería a la variedad de los poemas: a 
que algunos tomaban su narrativa e imágenes de la Gran 
Guerra, algunos de la Segunda Guerra Mundial, otros, 
sin duda, de la guerra de los Balcanes, mientras que otros 
eran recuentos de las brutalidades en passant de la gue
rra: historias particulares contadas por voces particulares. 
Recientemente publiqué mis versiones al inglés de los poe
mas que Yiannis Ritsos escribió cuando estuvo internado 
en campos de prisioneros y bajo arresto domiciliario en 
la época de la junta militar en Grecia, durante la década 
de 1960 y principios de los años setenta. Se me ocurre 
que, en todas las cosas, resulta difícil esquivar la noción 
de conflicto; se me ocurre que sentir esto podría ser una 
tendencia humana ineludible. 

Que la guerra, y la sombra de la guerra, parezcan seguir 
el rastro de mi obra no es para mí ninguna sorpresa; la 
poesía es la forma en que interpreto el mundo. Sin em
bargo, los cuatro poemas largos que conforman, por así 
decirlo, la columna vertebral de mi colección Fire Songs 
(Cantos de fuego), ofrecen recuentos distintos, aunque re
lacionados, de una guerra más aterradora y más destructi
va que el conflicto armado. El primer Canto de Fuego hace 
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referencia a Anne Askew, una mártir protestante quemada 
en la hoguera por herejía. En mi versión de su martirio, la 
voz de Anne es profética. En un encuentro en sueños con 
Anne, el narrador del poema está muy cerca mientras es 
devorada por las llamas, y dice:

… lo único que a través del horno puede hacerme llegar, 
inclinado

sobre ella, es sí, será fuego, será fuego, será fuego …

La profecía de Anne Askew habla de una guerra en la 
que todos somos combatientes, en la que no hay línea de 
frente, y de la que no parece haber retirada. Es la guerra 
contra la naturaleza.

***

Esa guerra lleva en marcha un tiempo muy largo. El 
14 de agosto de 1912, un periódico en Nueva Zelandia 
publicó un artículo en el que se advertía sobre el efec
to de la quema de carbón en el clima de la Tierra. Esta 
advertencia fue ignorada. El libro Primavera silenciosa, 
de Rachel Carson, fue publicado alrededor de cincuenta 
años después. Su tema era el uso imprudente de pesticidas 
y su efecto sobre la vida de los pájaros: el título habla por 
sí solo. De nuevo, ignorado. Unos veinte años después, 
asistí a una serie de congresos que se centraban en los 
puntos de quiebre que nos llevarían a una circunstancia 
en la que el calentamiento global se habría vuelto crítico. 
Estos, también, fueron ignorados. Y ahora hemos llegado 
a ese momento. El mundo natural, la vida en el planeta 

Tierra, aún bajo ataque, está peligrosamente cerca de ser 
insostenible. No podríamos haber llegado a esta crisis en 
la naturaleza, y seguirla ignorando, si no hubiéramos per
dido el contacto con la naturaleza, con las criaturas de la 
Tierra, con la Tierra misma.

James Lovelock propuso la hipótesis de Gaia: que el 
planeta que habitamos, y las criaturas con que lo com
partimos, forman un sistema interdependiente, armónico 
y benigno. La aparente negativa de la especie humana a 
admitir esta armonía, o ser parte de ella, parece prove
nir de la noción de que el planeta debe servir a nuestras 
necesidades, de que puede ser explotado cómo y cuándo 
queramos. No nos maravillamos, como deberíamos, ante 
los sutiles misterios del mundo natural.

Me atrae la imagen de pájaros en vuelo. Me atraen en 
particular las aves rapaces. Escribí un poema –“Bowland 
Beth” (“Beth de Bowland”)– sobre una hembra de agui
lucho pálido (una especie protegida), a la que se le dio 
caza ilegalmente en un brezal de urogallos rojos. El ne
gocio de gama alta de matar por placer al urogallo espo
leado no tolerará depredadores naturales: más evidencia 
del daño en nuestra relación con la naturaleza. Me atrae 
la liebre, el mito y la leyenda de la liebre como un ser 
metamórfico, como el espíritu familiar de la bruja, su 
historia cultural, la criatura viva como encarnación de 
esos misterios. Escribí una serie de poemas –“Lepus”– 
que identificaba a la liebre como una figura tramposa y 
que, en un poema titulado “The hare as bad omen” (“La 
liebre como mal augurio”), predice un futuro aciago si 
se continúa ignorando la evidencia de la hecatombe am
biental. La liebre habla de: 
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… estas cosas que, sin importar
tus campanas y tus velas, sin importar tus medias
tintas, tus pasitos hacia atrás, vendrán, vendrán, vendrán.

Sólo ahora me doy cuenta de que el último verso, escri
to doce años antes, lleva el mismo impulso rítmico de la 
profecía de Anne Askew. 

La persecución de los aguiluchos pálidos ha puesto a 
esta ave entre nuestras especies más amenazadas. La des
trucción del hábitat ha ocasionado la severa disminución 
de la población de la liebre común; y no obstante, la caza 
ilegal de liebres con sabuesos continúa. Para mí, la ame
naza a estas criaturas en particular es especialmente em
blemática, pero la lista de criaturas al borde de la extin
ción es larga. El declive de las especies daña el ecosistema 
de manera irrevocable. Esto incluye a los insectos. Si los 
polinizadores mueren, morimos nosotros. Estas amenazas 
son creadas por el hombre. Nos hemos puesto a nosotros 
mismos entre las especies en peligro. Nuestro ataque a la 
naturaleza a veces parece análogo a un deseo de muerte.

Hace varias décadas, las compañías de combustibles fó
siles llevaron a cabo sus propias evaluaciones del efecto 
ambiental del dióxido de carbono en la atmósfera. Sus 
científicos llegaron a la conclusión de que la quema de 
combustibles fósiles “provocará dramáticos efectos am
bientales”, y añadieron que el problema potencial es “in
menso y urgente”. Sus opiniones fueron acalladas por las 
compañías a las que representaban. Los científicos de la 
Tierra han dejado claro durante años lo que sucedería si 
continuaba la guerra contra la naturaleza. Se dice que 
vamos ya a la mitad del camino de la Sexta Extinción 

Masiva; es innegable que esto es causado en su totalidad 
por la actividad humana; poco o nada se está haciendo 
para frenar o impedir su avance. ¿Por qué?

La aparente indiferencia ante la extinción holocena, 
¿significa de hecho que la humanidad admite que es de
masiado tarde? ¿Que la forma en que funciona el mundo 
ya no puede modificarse, aunque sí que sabemos cómo 
podríamos hacerlo o, al menos, empezar a hacerlo? ¿Que 
la gente seguirá llevando una vida cuyas pautas son fijas 
e inalterables? Que mientras las últimas criaturas, peces, 
insectos, desaparecen de la Tierra, continuaremos viendo 
la televisión, vitoreando a nuestros equipos de fútbol, su
biéndonos a aviones, oyendo música, yendo de compras, 
celebrando el nacimiento de nuestros hijos … ¿Seguirán 
las plantas de producción haciendo automóviles, refrige
radores, unidades de aire acondicionado, hasta agotar la 
última chispa de energía? ¿Avanzarán los madereros hasta 
el último bastión de árboles de la selva tropical? ¿Segui
rán las granjas industriales engordando a su ganado, y los 
mataderos seguirán matando?

Al escribirle una carta a Europa –y me considero eu
ropeo, a pesar del mendaz y brutal interés propio que 
habló a las tendencias xenófobas y racistas de mi país y 
provocó Brexit– pienso en particular en una gobernanza 
europea. Puede ser que, como se dice a veces de manera 
convincente, el mundo esté dirigido por hombres ruines; 
que la codicia y el poder vayan de la mano; que el capi
talismo explote los recursos naturales, los remodele y nos 
los vuelva a vender en forma de producto; que la historia 
humana reciente muestre evidencias de una ciencia teme
raria, seguida con rapidez por temeraria tecnología. Pero, 
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así como existen la ciencia, la tecnología y (crucialmente) 
el dinero para retardar y detener lo que sólo puede des
cribirse como la muerte térmica del planeta, deben existir, 
entre las personas que tienen poder e influencia guberna
mentales, algunas que puedan ver con claridad el borde 
del precipicio en que nos encontramos. Mi súplica, o más 
bien, la de los que aún no nacen, va dirigida al mundo. 
Pero esta carta es para Europa.

La profecía de Anne Askew era, como todas las pro
fecías, una visión: una visión oscura, como lo son mis 
propias visiones cuando cavilo sobre los reportes desde el 
frente ambiental. Una visión, que todos los días quisiera 
no haber visto, es la de un planeta desprovisto de toda 
forma de vida, en el que una pantalla, accionada por nada 
más que un vasto residuo de codicia, sigue registrando el 
aumento sin límites de la riqueza colectiva de las otrora y 
ya desaparecidas élites del mundo, nuestro único legado, 
mientras que el dinero hace que el dinero haga dinero. 

Sólo aquellos que gobiernan pueden hacer desvanecerse 
estas visiones. Ésta es una carta a Europa, pero, en parti
cular, a quienes gobiernan Europa. Debe darse un cambio 
significativo, y muy pronto. Alguien tiene que tomar la 
iniciativa; alguien que sepa el camino y tenga la volun
tad. No tengo ningún consejo, nada que añadir a lo que 
he escrito aquí. Excepto, quizá: mira a tus hijos mientras 
duermen. Mira a tus nietos mientras duermen.

traducida por Adriana Díaz Enciso
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