Krisztina Tóth
/Hungary, 1967(Hungary), born in 1967. She is one of the most highly acclaimed young Hungarian poets. She has won several awards, including the Graves Prize (1996), Déry Tibor Prize (1996), József Attila Prize (2000). Her
poetry has been translated into many languages and included in various anthologies.
She lives in Budapest, where, apart from writing and translating poetry, she designs and produces stained glass windows.
OPEN LETTER TO EUROPE 2020 / Krisztina Tóth
More about the bookZJUTRAJ JE NAJLEPŠE / Krisztina Tóth
More about the bookPoems
"Hey, did it hurt? Hey, did you hear?"
I didn't. Lying back upon the couch, I gazed at
the colored circles gleaming with the back-light:
like a church window, yellow, blue and red
stained glass: something I'd never seen in an apartment.
We had to rush - by five his mom was coming.
He hopped behind me, pants around his ankles.
I squatted in the bath; he stood at the tap.
Yeah, I love it too. The morning's when it's nicest.
I was just sixteen, sixteen more years elapsed,
Then, on bus seven one day, there he was.
"The stained glass thing between the dining room and
the sitting room, you know? I guess you guys kept that up?"
"Be serious. That was just something Dad made.
He brought some colored files home from the office
and put them in between the double windows …
… I get off here and take the metro. Cheers!"
Why do all wonders have to be exploded?
Santa Claus. Storks. And now comes this.
Translation: Jozefina Komporaly
Nem fájt? Figyelsz egyáltalán?
Nem figyeltem. Néztem hanyatt a kanapén, hogy
süt át a fény a színes karikákon:
mint egy templomban, sárga, kék, piros
ólomüveg: lakásban ilyet sose láttam.
Sietni kellett, ötre jött az anyja.
Letolt gatyában ugrált ki utánam,
a kádban guggoltam, õ a csaphoz állt.
Szerintem is klassz, reggelenként a legszebb.
Tizenhat voltam, eltelt még tizenhat,
mellettem állt a piros hetesen:
…az ólomüveg, tudod, az ebédlõ
és a nappali közt, azt ugye meghagytátok?
…dehogy hagytuk. azt még apám csinálta,
színes dossziék a két ablak között,
a vállalattól hozta haza õket…
…én most leszállok, metróval megyek.
Mért leplezõdnek le mindig a csodák.
Mikulás. Gólya. Most meg ez.
I.
Ahogy gyerekkoromból is a lakás üregei rémlenek fel a sátrak.
Terítõk függönyök camera obscurái fényporos titokteli fedezéke.
Arra hasonlít ez mikor felidézem a nevetésed a fogaidat a szádat.
Hangok elõszobája volt megsüketít gondolnom arra az évre.
Suttogó ruhák éve volt a hóé koraesti vak fellegekkel.
Rövid karácsonyé lecsukott szemü lucskos év volt.
A testé léleké feküdtem biztos voltam hogy nem kelek fel.
Bordó takaró éve volt recés üvegen sárga fényfolt.
Napja világított annak ki a sötétet nõni látta.
Azt akartam hogy hallj meg hogy meghalj egyszer azt is akartam.
Csövek beszéde volt tapéta arca fények ágya.
Forgószél éjszakáján hajjal kibélelt hosszú katlan.
Meztelenül álltál a lépcsõházban ajtóban zuhany alatt a liftben.
Sírás és rohanás éve volt kigombolt kabáté huzatos nagy lakásé.
Azt hittem nem tudom lehet hogy tudtam és csak sose hittem.
A havak éve volt fehér úttalan úté semmi másé.
II.
Mint a kamaszkor ténfergései végtelen hólepte délutánok.
Csöndje az átaludt rend bútorai a szürkületben.
Éjjeli havazás kéklõ halmai közt az árok.
Ahogy a hold kering égõ reflektorarc a testben.
Keserû nedvek vándorolnak céltalanul hiába.
Mondtad úgyis a lélek örök monológja.
Minden szerelem képzelt beszéd a hang hiánya.
Mikor egy kihûlt lángnyelv szavait visszamondja.
Olyan régen esett meg minden a lépcsõk geometriája.
Idegen kert nyikorgó fái között a szelek malma.
Kipirult hajlongó test salakos üres tornapálya.
Közepén áll és láthatatlan kerekét hajtja hajtja.
Az idõnek mi dolga volt velünk micsoda év volt jézusom.
Hosszú fagyoké sálé pilláké hallgatásé.
Feleltem nem hiszem mostanra meg már nem tudom.
A havak éve volt fehér úttalan úté semmi másé.
III.
Csöndben sötétben fekve ülve várva aludva éveket.
Éltem mintha a hó alatt mint egy lavinalepte házban.
Távoli szobák lámpaláza idegen arcok villanya égetett.
Mind ami nem vagyok álmoktól kongó üvegtest volt a házam.
Függönyök jégzajlásakor lehetõ sorsok tükre minden este.
Kigyúló ablak ahogy mozdulnak úsznak a falakon és szobákon.
Át a parkon az olvadó föld a zápor színeivel elkeverve.
Jön a sötét megül a padon kukán a tetõn úton a kavicságyon.
Hány éve már hogy itt lakom ezt láttam mindig minden ablakomból.
A felhõs varjúfoltos a tiszta dermedt vizü a fodros égen.
Gyerekkoromból gerlehang a szürkületbe hogy szól.
Balkon ködkürtje volt idáig hallom nem is értem.
Honnan fúj az idõ mikor volt az hogy telni kezdett.
Fogyni kihûlni arc téli holdé szerelmesé baráté.
Hogy volt elõtte is befelé nézõ vaksi kezdet.
A havak éve volt fehér úttalan úté semmi másé.
I
The way I still picture my childhood hiding-places tents around the house.
The camera obscura of curtain or table-cloth bolt-holes drifted with light and secret things.
Is something like the way I fixed your laugh your teeth your mouth.
The echo-chamber of that year to unlock it now is deafening.
That year of whispering clothes of snow of blind clouds at the folding-in of day.
Of a short Christmas it was a slushing year with eyes shut.
Of the body of the soul I lay sure I’d never rise from where I lay.
The year of the purple bedspread the motley glass its yellow smear of light.
Shining like a sun for one who watched the darkness pinch it out.
I wanted you to hear me and once once I wished you dead and gone.
It was the mumble of the pipes the face of wallpaper the bed of lights.
The long throats of the plumbing gagged with hair along.
You were naked in the stairwell in the shower in the lift.
It was the year of tears of unbuttoned rush in that vast draughted house.
I thought I don’t know perhaps I knew but never quite believed.
It was the year of snows of white untrodden paths and nothing else.
II
The way the teenage me would circle endless afternoons of snow.
The silences the sleeping the furniture of dusk.
The fault-lines in the drifts of snow its midnight blue.
The way the moon span a searchlight face bright in the body-dark.
Is something like the way the bitter useless juices come around and go around.
It’s just the soul its endless talking to itself you said.
Every love a dream of speech the nothing-there of sound.
When it repeats the words of a tongue of flame gone dead.
It happened long ago all of it the geometry of stairs.
The machinery of wind through a strange garden’s keening trees.
A body bent and posted flushed in empty playing fields of air.
Stands in the open wheels and wheels where no one sees.
What did time want with us oh what a year it was and oh.
Of long frosts of scarves of eyelashes silence.
I replied I don’t believe and now now I don’t know.
It was the year of snows of white untrodden paths and nothing else.
III
In silence in darkness lying sitting waiting sleeping for ages.
I lived as if under snow as if the house were avalanched in snow.
I was fevered by the far-off rooms of lamps by far-off faces.
Everything that I am not my home a body of glass of dreams their echo.
Of everybody’s possible end mirrored in the ice-floe curtain.
The windows flare they move and flow across the walls and rooms.
Across the park the melting ground is smeared with all the colours of rain.
Darkness settles on bench and trashcan road and gravel-bed and roof.
How many years since I lived here from every window this is what I saw.
In the cloudy frozen fluffy sky all clear all speckled with crows.
The childhood coo of turtle-doves and how it comes at sundown as before.
The foghorn of the balcony how I can hear it here I do not know.
Where the time blows when did winter’s pass begin.
The wax and wane of the winter moon of a friend’s face of a lover’s face.
That there was something else before that snow-blind start that folding-in.
It was the year of snows of white untrodden paths and nothing else.
Translation: Antony Dunn
I.
Ahogy gyerekkoromból is a lakás üregei rémlenek fel a sátrak.
Terítők függönyök camera obscurái fényporos titokteli fedezéke.
Arra hasonlít ez mikor felidézem a nevetésed a fogaidat a szádat.
Hangok előszobája volt megsüketít gondolnom arra az évre.
Suttogó ruhák éve volt a hóé koraesti vak fellegekkel.
Rövid karácsonyé lecsukott szemü lucskos év volt.
A testé léleké feküdtem biztos voltam hogy nem kelek fel.
Bordó takaró éve volt recés üvegen sárga fényfolt.
Napja világított annak ki a sötétet nőni látta.
Azt akartam hogy hallj meg hogy meghalj egyszer azt is akartam.
Csövek beszéde volt tapéta arca fények ágya.
Forgószél éjszakáján hajjal kibélelt hosszú katlan.
Meztelenül álltál a lépcsőházban ajtóban zuhany alatt a liftben.
Sírás és rohanás éve volt kigombolt kabáté huzatos nagy lakásé.
Azt hittem nem tudom lehet hogy tudtam és csak sose hittem.
A havak éve volt fehér úttalan úté semmi másé.
II.
Mint a kamaszkor ténfergései végtelen hólepte délutánok.
Csöndje az átaludt rend bútorai a szürkületben.
Éjjeli havazás kéklő halmai közt az árok.
Ahogy a hold kering égő reflektorarc a testben.
Keserű nedvek vándorolnak céltalanul hiába.
Mondtad úgyis a lélek örök monológja.
Minden szerelem képzelt beszéd a hang hiánya.
Mikor egy kihűlt lángnyelv szavait visszamondja.
Olyan régen esett meg minden a lépcsők geometriája.
Idegen kert nyikorgó fái között a szelek malma.
Kipirult hajlongó test salakos üres tornapálya.
Közepén áll és láthatatlan kerekét hajtja hajtja.
Az időnek mi dolga volt velünk micsoda év volt jézusom.
Hosszú fagyoké sálé pilláké hallgatásé.
Feleltem nem hiszem mostanra meg már nem tudom.
A havak éve volt fehér úttalan úté semmi másé.
III.
Csöndben sötétben fekve ülve várva aludva éveket.
Éltem mintha a hó alatt mint egy lavinalepte házban.
Távoli szobák lámpaláza idegen arcok villanya égetett.
Mind ami nem vagyok álmoktól kongó üvegtest volt a házam.
Függönyök jégzajlásakor lehető sorsok tükre minden este.
Kigyúló ablak ahogy mozdulnak úsznak a falakon és szobákon.
Át a parkon az olvadó föld a zápor színeivel elkeverve.
Jön a sötét megül a padon kukán a tetőn úton a kavicságyon.
Hány éve már hogy itt lakom ezt láttam mindig minden ablakomból.
A felhős varjúfoltos a tiszta dermedt vizü a fodros égen.
Gyerekkoromból gerlehang a szürkületbe hogy szól.
Balkon ködkürtje volt idáig hallom nem is értem.
Honnan fúj az idő mikor volt az hogy telni kezdett.
Fogyni kihűlni arc téli holdé szerelmesé baráté.
Hogy volt előtte is befelé néző vaksi kezdet.
A havak éve volt fehér úttalan úté semmi másé.
I.
The loudspeaker calls out our names
and we jump up. Our names are
misspelled and mispronounced,
but we smile graciously.
We take the soap from the hotel,
and arrive too early at the station.
With heavy suitcases, in baggy trousers,
everywhere one of our compatriots loitering.
The trains go with us in the wrong directions,
and if we pay, the small change rolls everywhere.
At our borders we’re afraid, and beyond that
we get lost, but recognize each other.
We know the other side of the world,
the sweat-drenched clothes beneath the coat.
Below us stands the escalator, the handle
of the shopping bag filled to bursting rips, and when
we leave, the alarm goes off.
Beneath our skin, like a radiating jewel,
is the microchip of a guilty conscience.
II.
I know where you live, I know that city well.
I know that black rainfall.
Your mother used to sunbathe on the roof,
in the summer you swam in the quarry lake.
I know that man, his legs amputated,
who lives in the entranceway.
I know that country, I know
its trains, its cries, its chlorine heavens,
its acid rains, its lingering snowfalls,
its pale overly-swaddled infants.
I know where you live. No matter where it is,
if you happen to think of home, the road bordered
with the stumps of acacia trees
haunts you in your dreams.
During the feast, when they drag in
the tree, like a dead man, too heavy, grabbing at the foot,
you stop and look, as it is cast out to the others.
I know what you see: the disheveled heap of human bodies,
on every one of their extended yellow hands
a forgotten jewel: plundered
blue and gold Christmas-candy wrappers.
III.
My name is Alina Moldova.
I come from Eastern Europe,
I am 170 centimeters in height,
my life expectancy is 56 years.
I have amalgam fillings in my teeth,
in my heart I carry an inherited dread.
When I speak English, no one understands me,
when I speak French, no one understands me,
It is only the language of fear
that I speak without an accent.
My name is Alina Moldova.
My heart valves are an unmanned rail-crossing,
poisons circulate within my veins,
my life expectancy is 56 years.
I support my ten-year-old son,
I get hold of some flour, step onto moving trains.
You can hit me, you can shake me,
but my earring only jangles a little,
like a loosened part
in a motor still running.
Translation: Ottilie Mulzet
I.
Nevünket mondja a hangosbemondó
és mi felpattanunk. Nevünket
rosszul írják és rosszul ejtik,
de mi készségesen mosolygunk.
A szállodákból elhozzuk a szappant,
az állomásra túl korán megyünk.
Nehéz bőrönddel, bő nadrágban
mindenütt ténfereg egy honfitársunk.
Velünk mennek a vonatok rossz irányba,
és ha fizetünk, szétgurul az apró.
Határainkon félünk, azokon túl
eltévedünk, de felismerjük egymást.
Felismerjük a világ túlfelén is
a lámpaláztól átizzadt ruhát.
Alattunk áll meg a mozgólépcső, szakad le
a teli szatyrok füle, és mikor
távozunk, megszólal a riasztó.
Bőrünk alatt, mint egy sugárzó ékszer
ott a bűntudat mikrochipje.
II.
Tudom, hol laksz, ismerem azt a várost.
Ismerem azt a fekete vízesést.
Anyád a tetőre járt napozni,
nyáron a bányatóban fürödtetek.
Ismerem azt a láb nélküli embert
aki a kapualjban lakik,
ismerem azt az országot, ismerem
vonatait, sírását, klór egét,
savas esőit, lassú havazását,
túlöltöztetett, sápadt csecsemőit.
Tudom, hol laksz. Hiába élsz akárhol,
csonkolt akácok szegélyezte út
kísér álmodban, hogyha hazagondolsz.
Ünnep múltán, mikor mint túl nehéz
halottat, lábánál fogva vonszolják a fát,
megállsz, nézed, ahogy többihez lökik.
Tudom, mit látsz. Emberi testek kusza halmát
kinyújtott, sárga karjukon egy-egy
ottfelejtett ékszerrel: kék-arany
kifosztott szaloncukorpapírral.
III.
A nevem Alina Moldova.
Kelet-Európából jöttem,
magasságom170 centiméter,
várható életkorom 56 év.
Fogaimban amalgámtömést,
szívemben öröklött szorongást hordok.
Angolomat nem értik,
franciámat nem értik,
akcentus nélkül
csak a félelem nyelvét beszélem.
A nevem Alina Moldova.
Szívbillentyűm őrizetlen sorompó,
ereimben mérgek keringnek,
várható életkorom 56 év.
Tíz éves fiamat elbírom,
szerzek lisztet, mozgó vonatra szállok.
Megüthetsz, rázogathatsz,
csak a fülbevalóm zörög,
mint levált alkatrész
a még forgó motorban.
The other day I looked into your eyes in a stranger's face on the metro.
There are days like this when everything somehow jogs my memory.
Someone's a bit like someone you get off look at them and then no.
But this is another year past things can't be never-ending.
In the same way an old classmate walked toward me just like she was in childhood.
I never though it would happen to us too incidentally.
Oh god how much I would have liked to be beside you.
You're standing there in the metro and bang you grow old suddenly.
I often wonder how they'd react to each other these two bodies.
What your smell would be like I'm sure it must be different now.
If they even could react to each other these two bodies.
There's a thin scar where I gave birth to my little son.
Somehow my hips are getting wider as well I don't know the reason.
For all this I find it really neither pleases nor tires out.
Looking into that other face it was so confusing.
There you were with your stranger's eyes looking at my stranger's mouth.
II
Sometimes I get frightened I seem to hear my mother when I'm speaking.
At the cinema recently she almost talked to me from a mirror.
The way she held the soap suddenly I was struck by the feeling.
All those shitty years what a pointless waste they were.
Not to mention the man I live with in certain familiar intonations.
Our dog also reminds me a lot when it looks at me that way.
About my mother just now I wasn't exaggerating.
Mind you why I'm talking about all this stuff I can't say.
It was the last Christmas when I was still a child I got a kitten.
We lived next to a food store the busy road was snow-covered.
It saw me ran to me crossed the road in that instant.
How many times must I learn these things all over.
Prior to let's say a pebble a chestnut a tree leaf.
You'd answer that's exactly why and actually it could be.
A thing that I know as well and I who had seen it.
Nonsense I say I've become creation's keenest student.
III
Last year at the beginning of autumn when we first moved in to this house.
Nothing but dust paint everywhere nothing but thinner.
We hoped perhaps our breathing would change it chase the whiff out.
Then it got gradually cooler after that I can't remember.
Suddenly in the mornings we couldn't go out on the terrace.
You sat out with a coffee and started to get cold with your coat.
Off with your coat off try to settle in the empty places.
Somehow you sort things out you manage to fall on your feet.
Like some far-off season this light of today it's so unhomely.
It's like I'm somebody else or it's more like I'm elsewhere.
I went inside for a cardigan even though it's still only.
Not so much the colors it's more the quality of today's air.
To know it's not summer sketching itself but the face of autumn.
See that leaf a mouth-shaped rust patch silently stains it.
My little son stares from the past a baby-eyed kitten.
Still air's thin smoke signal I gaze at gaze at.
Translation: David Hill
Múltkor a metrón egy idegen arcban a szemedbe néztem.
Vannak ilyen napok amikor minden úgy emlékeztet.
Valaki valakire leszállsz elébekerülsz mégsem.
De ez egy másik év ami múlt folyton nem létezhet.
Egy régi osztálytársam is szembejött ugyanúgy még gyerekként.
Különben sose hittem el hogy mi is egyszer.
Istenem mennyire mennyire szerettem volna melléd.
Ott állsz a metrón és puff egyszercsak megöregszel.
Szoktam gondolni rá mit szólna egymáshoz ez a két test.
Hogy milyen lehet az illatod biztos ma már más.
Hogy vajon tudna-e szólni egymáshoz ez a két test.
Ahol a kisfiam született van egy vékonyka vágás.
Valahogy szélesedik a csípőm is nem tudom mire vélni.
Ezt az egészet nem boldogít igazán nem is fáraszt.
Különös volt abba a másik arcba belenézni.
Idegen szemeiddel láttad ugye idegen számat.
***
Néha megijedek ha megszólalok meghallom az anyámat.
Múltkor a moziban a tükörből szinte rám szólt.
Ahogy a szappant fogta hirtelen az az érzésem támadt.
Mire volt jó az a sok szaros év hogy kár volt.
Sőt a férfi akivel élek vele is bizonyos hangsúlyokban.
Meg a kutyánk főleg a nézésében de tényleg.
Az anyámmal az előbb különben nem túloztam.
De látod nem is tudom ezekről mért beszélek.
Utolsó karácsonyom volt gyerekként kaptam egy macskát.
Egy közért mellett laktunk hó volt forgalmas úton.
Meglátott futott elém akkor szaladt át.
Hányadszor kéne annyi mindent megtanulnom.
Mielőtt akár egy kavics gesztenye egy falevél is.
Azt válaszolnád éppen ezért és lehet ebben.
Valami hogy én aki láttam és tudom én is.
Hülyeség mondom a teremtés strébere lettem.
***
Tavaly ősz elején amikor beköltöztünk ebbe a házba.
Minden csupa higító festék meg csupa por volt.
Vártuk megváltozik a szag a lélegzetünktől hátha.
Aztán egyre hűvösödött nem is emlékszem hogy volt.
Egyszercsak nem lehetett már reggelenként a teraszra.
Kiültél vitted a kávét és fázni kezdtél kabát.
Nélkül nélkül az üres helyeket hogy belakja.
Valahogy elrendezi ez ember feltalálja magát.
Olyan furcsa ez a mai fény mint egy távoli évszak.
Mintha valaki más lennék vagy inkább valahol máshol.
Be is mentem egy kardigánért hiába még csak.
Nem is színekből inkább a levegő állagából.
Tudni nem a nyár rajzolódik ez az ősz arca.
Szájforma rozsdafolt hallgat nézd a levélen.
Bámul a kisfiam régről csecsemőszemű macska.
Szélcsend vékony füstjele nézem nézem.
It seemed no more than a clump of earth in the thaw,
a snowball that had rolled down a steep slope.
The day was darkening, nothing to see at all
just fields like tin, the windscreen part steamed up,
but as we neared it seemed vaguely to shift
like a heavy coat raising a loose sleeve,
a ditched hitchhiker’s shade thumbing a lift
in the brief glare of the passing headlights’ weave.
It was there one moment, gone the next. Each car
in the queue steered well clear of the thing
but I looked out for it on the hard verge
and suddenly there it was again. It seemed to sink
like a body, its two near legs in sludge
as if about to run, its nose held to the air,
its upper part attent. But behind I saw
its lower half, wrecked to a pulp. And there,
from its blood-clotted coat, stuck its back leg
that to a regular, agonising pulse kept kicking;
mouth wide open, it sat there, a half-dog
though I could tell from its eyes that it saw everything.
I cried out, Stop! draw up at the side
of the road. I begged you to save it or kill it now,
anything, let the cars behind us provide
an ending. But what can I do? What? Just how
should I end it? And so your voice grew sharp.
What do you want of me? What is it you want? Tell me!
I wanted you not to leave it, I wanted you to stop.
Once you found it you should look after it or kill it.
A week we tended the dog, because we thought
at least it’s better off home with us giving it attention,
as if it were we ourselves who had hit it and left it out
in the road, a fact we had somehow not to mention.
But I could still not help wanting you wrapped
about me at night: I watched your muscular arm
trying not to think of the body that lay propped
in the roadside ditch, of the leg beating like a drum
while your eyes were focused somewhere far away
but did not answer; about the constant fury
and resignation involved in even love-making, and the way
you asked me just what it was that I wanted you to do,
striking the steering wheel over and over again,
and not once looking directly at me ,while I
watched as beyond your shoulder rain beat down,
soaking fields under a bloodshot winter sky.
Translation: Jozefina Komporaly
Fekete földrögnek tűnt, az olvadáskor
hegyoldalról leomlott hókupacnak.
Sötétedett, nem látszott más a tájból,
csak ónos földek, párás volt az ablak,
ahogy közeledtünk, úgy tűnt, mintha mozogna,
mintha egy kabát emelgetné a karját,
egy árnyékstoppos az útszélre dobva,
amin fényszórók tekintete hajt át.
Hol felvillant, hol eltűnt, de a sorban
odaérve mindenki kerülőt tett,
nézni kezdtem az útpadkát, hogy hol van,
és egyszer csak ott volt. Mint egy merülő test,
a mellső két láb támaszkodott a sárban,
mintha indulna, orrát a szélbe tartva,
a felső rész figyelt. De mögötte, láttam,
péppé roncsolva terült szét az alja.
A véres szőrből kiálló hátsó lába
egyenletes, kínos ütemre rángott,
ült a fél kutya, nyitva volt a szája,
és láttam a szemén, hogy mindent látott.
Kiabáltam, hogy állj meg, húzódj félre,
könyörögtem, hogy mentsd meg, üsd el, bármi,
vagy legyen mögöttünk már valaki végre
aki ráhajt. De hát mit kell csinálni?!
Mit kell csinálni? – emelted föl a hangod,
mit akarsz tőlem?! Mégis, mit akarsz tőlem?
Azt akartam, hogy állj meg és ne hagyd ott,
ha megtaláltad vagy vedd fel, vagy öld meg.
Egész héten ott volt a kutya köztünk.
Arra gondoltunk, jobb volna mégis otthon.
Mintha mi volnánk, akik az útra löktük,
és szavakkal kéne kerülgetni folyton.
De mégse tudtam nem akarni, hogy este
fölém hajolj: feszülő karodat néztem,
próbáltam nem gondolni a testre,
ahogy ott támaszkodik az árokszélen,
arra az ütemes mozgásra, miközben
a szemed a távolba néz és nem felel,
hogy mennyi, mennyi ádáz lemondás
van abban is, ahogy szeretkezel,
ahogy azt kérdezed, mégis mit akarsz tőlem,
miközben ütöd a kormányt és rám se nézel,
és látni a vállad mögött a szitáló esőben
ázó tájat a véres, téli éggel.
In the city you didn’t come with me,
I arrived at night. Everyone was heading home:
glum-faced women, well-groomed men.
Being a stranger was written all over my face
and also that I was bone-tired.
There was a double bed,
but only one sweet on the pillow.
The receptionist
drew my attention to the safe.
I wondered what I could possibly deposit,
that I could leave behind, as a keepsake,
something precious, an unsettled matter,
and from now on, how I might need to carry on
to sooner, rather than later
forget the combination.
In the city where you didn’t come with me,
it was cooler than at home. Wind-swept streets
saw me drift about, steadily checking for updates.
Trailing the shelves of a Chinese store,
I spent a whole hour. Suspicious, the shopkeeper
kept an eye on me from behind the till.
Being a stranger
was written all over my face and
also that I was bone-tired.
‘How fragile we are’,
Sting mumbled on the radio,
as I paid, rummaging for change.
The robot survived the cargo-hold,
but got damaged at home, straightaway.
It kept spinning around, then keeled over
onto the carpet, with a fixed gaze, as though
- like my son would say, about the batteries –
it had its heart ripped out.
Whenever you did come with me, it was never good either.
Once in another city, all of a sudden
a sore sprung up on your mouth at night.
We didn’t know the English word for ‘herpesz’.
You pouted, pointing at your mouth,
leaning over the counter, like Romeo.
The woman in the pharmacy finally understood,
and took to serving us with great aversion.
In a third city it was the toilet that got blocked,
we stared at the bowl together, at a friend’s house. The turd
kept coiling upwards, like the tail of an animal lying low.
The animal rattled, as we tried to flush,
so didn’t have the nerve to torment it further.
The Portuguese plumber asked where we came from,
wondering perhaps if we even had running water there,
or toilet tanks with chain flush, and other such-like.
If you don’t feel contempt, you are being conned
- you said that night in bed. And we talked about
plumbers, instead of making love.
The city where you didn’t come with me,
I discovered really swiftly. The fancy clock in the square
measured the time not spent with you.
In the hotel lift
a man with a laptop checked me out, at length,
his aftershave lingering in the morning air.
I could love anyone but you –
it crossed my mind then. We might go for a walk,
awkwardly, he’d carry the umbrella,
and I could pretend you’re calling me from home,
though it’s just my bank balance pinging on my phone.
I’ve run out
of everything, not only arguments, my loose-fitting clothes
sagging, my very own life.
Being a stranger was written all over my face
and also that I was bone-tired.
I pressed the wrong button on the coffee machine,
the steam poured out, I recoiled,
there were no clean tables in sight.
The city where you didn’t come with me,
was conquered by the rain. Three years
had to pass for me to return.
Since then the rain has gone to seed:
cutting a path among the stems with my umbrella,
I made it to the store.
The stock had barely changed.
I bought a purse, and the old one,
the one you used to know,
I threw into the bin
in the car park near the hotel. No-one
could see me, yet I felt like
a pickpocket, who’d robbed
someone, who isn’t even in this poem,
a swindler, who absconds, suitcase in hand
leaving behind the past, payment outstanding.
The city where you didn’t come with me,
I will remember as a place of absence.
How many places I visited without you!
I should thank you in fact,
that I’ve become a proper tourist,
year in, year out, never
forgetting that one day, from everywhere
we have to return home.
Until then
I’ll get by with a decent map,
will make it anywhere, and on sleepless nights
wandering the crowded alleys of my memories,
I revisit the continent of an old life,
where in a sunken bathroom, like an old,
insulted punk, with dried-out paste in its white hair
and facing the tiles, there lingers
your stupid old electric toothbrush.
Translation: Jozefina Komporaly
A városba, ahová nem jöttél velem,
este érkeztem. Mindenki haza tartott:
zárt arcú nők, jól fésült férfiak.
Ordított rólam, hogy idegen vagyok
és hullafáradt.
Dupla ágy volt,
de a párnára csak egy cukrot tettek.
Még a recepción
felhívták figyelmemet a széfre.
Tűnődtem, mit tehetnék bele,
amit aztán itt hagynék emlékbe, valamit,
ami lezárhatatlan, drága,
és onnantól fogva hogy kell élni majd,
hogy minél hamarabb
elfelejtsem a kódot.
A városban, ahová nem jöttél velem,
hűvösebb volt, mint otthon. Szeles utcák
hosszán át ténferegtem, folyton a kijelzőt lesve.
Egy kínai bolt polcai között
eltöltöttem egy órát. Az árus gyanakodva
figyelt a pénztárgép mögül.
Ordított rólam,
hogy idegen vagyok és
hullafáradt.
„How fragile we are”,
dünnyögte Sting a rádióban,
fizettem, keresgéltem az aprót.
A robot, ami a poggyásztartót kibírta,
otthon azonnal tönkrement.
Forgott maga körül, hanyatt dőlt
a szőnyegen, és nézett csak, mintha
-ahogy a fiam mondta az elemre-
kiszedték volna a szívét.
Pedig ha jöttél, sose volt jó.
Egy másik városban hirtelen
seb nőtt a szádon éjszaka.
Nem jutott eszünkbe, angolul mi a herpesz.
Csücsörítettél, mutogattál a patikában a szádra,
áthajoltál a pulton, mint egy Rómeó.
A köpenyes nő végre megértette,
viszolyogva szolgált ki minket.
Egy harmadik városban eldugult a vécé,
néztük a kagylót a kölcsönlakásban. Állt a szar,
mint egy lapuló állat farka vége.
Lehúzáskor az állat hörgött,
nem mertük tovább ingerelni.
A portugál szerelő kérdezte, honnan jöttünk,
talán latolgatta, van-e ott vízöblítés,
billenőkaros tartály, ilyenek.
Ha nem érzed, hogy megvetnek, épp becsapnak
- mondtad este az ágyban. Szerelőkről
beszélgettünk, szeretkezés helyett.
A várost, ahová nem jöttél velem,
hamar bejártam. Főterén díszes óra
mérte a veled nem töltött időt.
A szállodai a liftben
hosszan bámult egy laptopos férfi,
reggeli arcszesz illat lengte be.
Szerethetnék akárkit, csak ne téged-
gondoltam akkor. Sétálhatnánk,
ügyetlenül tartaná az esernyőt,
én azt hazudnám, hogy otthonról te hívsz,
pedig csak az egyenlegemet küldték.
Kifogytam teljesen
mindenemből, mint az érvekből, lógott rajtam
túl bő ruhám, az életem.
Ordított rólam, hogy idegen vagyok
és hullafáradt.
A kávégépen rossz gombot nyomogattam,
hátrahőköltem, kicsapott a gőz,
sehol nem volt egy tiszta asztal.
A várost, ahová nem jöttél velem,
bevetették esővel. Három év
kellett, hogy visszatérjek.
Azóta felmagzott a zápor:
áttetsző szárak közt ernyővel vágva
ösvényt, eljutottam a boltig.
Alig cserélődött az árukészlet.
Vettem egy pénztárcát és a régit,
amit te is ismertél még,
a szálloda melletti parkolóban
egy konténerbe dobtam. Senki sem
látta, mégis úgy éreztem magam,
mint egy zsebtolvaj, aki meglopott
valakit, aki nincs is itt a versben,
csaló, aki gurulós bőröndjével továbbáll
kifizetetlen múltját hátrahagyva.
A várost, ahová nem jöttél velem,
számon tartom, mint hiányhelyet.
Hány hely volt nélküled azóta!
Tulajdonképpen neked köszönhetem,
hogy profi turista lettem az életemben,
átkelek évből-évbe, sohasem
elfelejtve, hogy egyszer mindenhonnan
haza kell menni.
Addig is
egy jó térképpel elboldogulok,
eljutok bárhová, álmatlan éjszakákon
emlékek zsúfolt sikátoraiban bolyongok,
eszembe jut egy régi élet kontinense,
ahol egy elsüllyedt fürdőszobában, mint öreg,
sértett punk, fehér hajába száradt krémmel
a csempének fordulva ácsorog
a hülye elektromos fogkeféd.