Ferenc Rákóczy

Voici bientôt un an que je n’ai plus écrit le moindre vers.
Rien ne coule de source, et pourtant c’est là, tout près, je le sens
Ça végète déjà, juste refusé, pour poindre avec le jour, peut-être
Est-on maître après tout de ce qui se donne sans se livrer ?
Je vois mon père, grand et dur, penché sur son jardin
Le pommier est en fleurs, c’est les matins qu’il préfère
J’entends ma mère, seule, à présent, dans la vaste maison
Si menue qu’elle semble avoir glissé hors des douleurs du temps...
C’est eux, la vie, son poids, que mon poème cherchait à retrouver.

À l’orée des faubourgs, on cueille les herbes guérisseuses
Sous les balcons gonflés de légendes familiales
Toujours on cherche un peu à se prémunir
En vue d’un malheur proche, on prie à voix basse
Ah ! l’on est bien soigneux de sa fleur, avec tendresse.
Puis le tourment arrive, invariable, dans la panique
Hideuse des cliniques mi-closes et les défaillances
Du souffle sur les draps immaculés où l’on s’efforce
De se tenir sans trop trembler alors qu’on sent que monte
Ce froid par le grand trou verdâtre du crépuscule
En se serrant frileusement dans une chemise trop ample.