Mario Benedetti

In fondo ai monti del Cantal, di sera,
guardiamo la casa più vecchia di Saint-Flour.
E’ stato un uomo a tenere la casa per noi.
A poco a poco ha comperato
le cose che sapeva di un tempo e di un altro. E adesso è così.
Siamo entrati l’indomani. In basso
c’era un po’ di archeologia del posto,
e poi del legno, pavimenti, armadi
dei contadini del Cantal.
Poi ho voluto comperare le fotografie di Jacques Dubois, Les Auvergnats.
La notte abbiamo dormito bene per l’aria fresca
che c’è sempre anche d’estate. E ho visto un carro con i buoi
che andava via per l’occidente:
solo hanno le musiche e sanno sognare con tanta forza i giorni
nell’Europa dell’Est, credo di averti detto.
Abbiamo mangiato tante cose delicate e cercato di ricordare il vino,
poi ti ho parlato, mi hai detto senza capire cosa,
la mattina quando ti sei svegliata
triste e come disperata per la mia vita.

Le gioie che sappiamo sono ferme lungo questo fiume
con gli abiti che si mettono sulle pietre
e si resta con l’acqua turchese in un giorno lontano.
Le scarpe vicine dedicano i piedi all’acqua e alla brezza,
e agli istanti per il velo da sposa e gli altri fiori minuti.
Qui noi pensiamo alla vita ancora, delicata come una veglia.
Il ponte di assi sospese va in un quadro di poche case.
Log, Log Pod Mangartom: le vecchie lastre
dei pavimenti dentro le porte, con le facciate
piene di fiori che le stringono a sé.
E da qualche parte, lungo il prato che si allarga nel pianoro
davanti alle creste verticali, ritorna un canto:
"Siamo stati una volta a guardare il mare, molto dentro di noi,
così il suo posto è tra le montagne". E noi andiamo
con l’acqua che si guarda ogni volta che si pensa,
con il pensiero di una casa qui, il suono che ritorna
di una fisarmonica che non sembra vera.

Un bianco dove non si mette niente,
di notte
si vede una pagina di Nerval,
il sangue di Esenin, una baita, la strada nuda di una frontiera,
un bungalow sulla costa.
Non è mai tornare se diventa che mi vedi leggero.
La mano attraverso le case è dirti "guarda"
e già ti sporgi sul mare.
E la primavera gira gli occhi nella primavera
se ti dico "guarda quante eriche".
Difendimi, difendi questa notte bianca,
il giorno ripetuto nel pensiero.
Log, Ambleteuse,
colpi dei piedi sulla strada, facce piene di vento scuro,
i nostri visi nelle mani,
il vento negli occhi chiusi per pensarlo.
E un albero di fiori
sale sullo slargo con la marea
perché la mano è così, amore,
lei va alta fra i tuoi capelli.

Elles étaient voicines dans l’abîme du temps
la mort tournait autour de cette mémoire nomade
(...) elles déposèrent les souvenirs, la nuit et les
rêves dans une chambre vide
Tahar Ben Jelloun, Non identifiés

E’ venuto con i passi nell’erba,
è un vento che pensa e ha avuto un prato là,
e scende, va così, e sale nella mummia del fieno il suo forcone.
Su, qui, Silvano Berra ricorda Franco che tagliava ieri i càrpini.
Io faccio fatica a dire chi sono perché non è più niente l’erba che capita.
Aspetto sul muro il muro per sedermi, di poter guardare qui davanti
il vento che è stato, i giorni che erano anche per me giornate di caldo.
La nonna malata, ma era sempre un po’ magra, malata,
avvilita per le spese del funerale:
come fate, lo ripeteva alla mamma.
L’avevano portata con il carro all’ospedale e poi quando era venuta
tra quelle due finestre si era fermato.
Uno ubriaco l’aveva messa in spalla come un sacco. E’ morta così,
l’hanno messa in terra ma era morta.
Stava lì, nel suo vestito, con quello che si era visto sempre.
Era buona, era una donna buona.
Piangi qua, borgo senza nessuno
carbone dei corpi e delle mucche
vestiti bruciati, visi neri
fumo delle carni e del fieno umido.